梵蒂冈官方新闻频道发布的这张照片在很多方面都不引人注目，照片上是一位微笑着的修女在教皇弗朗西斯的官邸会见教皇。
但密切观察天主教会的人士发现，这远非例行公事。这位修女就是珍妮·格拉米克(Jeannine Gramick)修女，她是同性恋天主教徒的倡导者，几十年来一直受到教会当局的谴责，甚至一度担心被逐出教会。
她就在这里，受到高层领导的欢迎。“那次会面让我非常激动，”格拉米克在上个月那次会面后说。她的LGBT倡导组织新途径部(New Ways Ministry)称，这是“一度难以想象的”。
这是方济各领导下的教会向LGBT群体开放的最新迹象，这让一些更自由的信徒暂时感到乐观，但却引起了保守派的愤怒。
教宗方济各罢免德克萨斯州主教显示美国天主教徒与罗马之间存在分歧
【教皇方济各的十年，颠覆者】
这加深了教会内部强硬派的怀疑，他们认为方济各是一个危险的改革者，他可能会加剧他们所认为的混乱和对教会权威的破坏，这种混乱和破坏始于上世纪60年代具有里程碑意义的梵蒂冈第二次改革。
上周末，方济各采取行动，将自己的权威强加给了这类传统主义者的小圈子，这些人在公开批评方面变得越来越大胆。
极度混乱的小丑
——斯特里克兰德主教在推特上批评教宗方济各
在一个极不寻常的举动中，梵蒂冈剥夺了德克萨斯州主教约瑟夫·斯特里克兰的职位。
作为一名直言不讳的保守派和美国前总统唐纳德·特朗普的支持者，斯特里克兰一直是弗朗西斯在美国最激烈的批评者之一，他利用大型媒体批评教皇赋予非专业人士责任的努力，并使教堂更欢迎LGBT人群。
德克萨斯州主教约瑟夫·斯特里克兰在巴尔的摩美国天主教主教会议外发表讲话。摄影:Wesley Lapointe/纽约时报
“梵蒂冈官员宣扬不道德，”斯特里克兰去年在Twitter上写道。在另一条消息中，他赞同地分享了一段视频，其中弗朗西斯被批评为“恶魔般的紊乱小丑”。
梵蒂冈的声明说，一项教会调查发现“斯特里克兰主教继续任职是不可行的”。
天主教信仰会随着时代而改变吗?
这是今年五位保守派红衣主教向方济各提出的问题之一，他们公布了一系列问题，显然是在公开挑战教皇。
当被问及是否可以根据当今不断变化的规范重新解释神圣的启示时，方济各回答说:“如果理解为‘更好地解释’，这种表达是有效的。”他说，圣经的一些方面是他们那个时代的，比如奴隶制。
在另一个问题上，枢机主教们问，是否允许像德国和比利时的一些天主教堂已经开始做的那样，为同性婚姻祝福。
方济各告诉枢机主教们，虽然只有传统婚姻才被认可，但“我们不能失去牧灵慈善”。“牧者的谨慎必须充分辨别是否有各种形式的祝福……这并没有传达错误的婚姻观。”
教宗方济各告诉枢机主教们，同性婚姻可以逐案祝福，这打开了过去禁忌的大门。
2023年9月，德国科隆，在科隆大教堂外的抗议活动中，天主教牧师为同性伴侣祝福。摄影:Christopher Neundorf/Shutterstock
从那以后，教皇说变性人可以受洗，作为见证人，在某些情况下还可以成为教父母。
他明确表示，同性恋本身并不是一种“罪”，尽管他仍然认为同性恋行为以及所有传统婚姻之外的性行为都是一种“罪”。
但他的教皇任期在某种程度上努力传达这样的信息:无论如何，人们不应该被排除在教会之外，也不应该被剥夺教牧关怀。
“如果一个人是同性恋，他寻求主，并怀有善意，我有什么资格评判他呢?”他在2013年当选后不久对一名记者的著名回答。
上个月，教会法博士、爱尔兰前总统玛丽·麦卡利斯(Mary McAleese)对方济各关于祝福同性伴侣的评论表示欢迎，但她指出，教皇的立场与他之前所说的“完全矛盾”。
2022年12月，在接受美国天主教杂志采访时，他说女性没有被剥夺成为牧师的权利，她指责他“厌恶女性的废话”。
前总统玛丽·麦卡利斯上个月对方济各关于祝福同性伴侣的评论表示欢迎，但指出教皇的立场与他之前所说的“完全矛盾”。摄影:Colm Lenaghan/Pacemaker
格拉米克牧师的人生故事鲜明地说明了方济各成为教皇后，人们对待LGBT人群的态度发生了转变。
格拉米克在20世纪70年代开始为美国LGBT社区服务，并成为教堂内同性恋者的倡导者，为天主教徒举办讲习班，解释人类性行为的范围。
这引起了一些主教的警觉，投诉引发了梵蒂冈的调查。当时由奉行教条主义的红衣主教约瑟夫·拉辛格(Joseph Ratzinger)——后来成为教皇本笃十六世——领导的梵蒂冈纪律部门公开谴责她未能准确地代表教会关于“同性恋行为内在邪恶”的教义。
1999年，她被勒令停止工作。她没有。
她的组织“新途径部”(New Ways Ministry)曾因在2010年婚姻平等辩论激烈之际发行传单而受到谴责，该传单概述了为什么天主教徒可能会支持同性恋者的合法结合。作为回应，美国主教宣布该组织不能自称为天主教徒。
然而，随着2013年教皇方济各(Pope Francis)当选，变化似乎正在酝酿之中。
在2020年的一部纪录片中，教皇说:“同性恋者有权生活在一个家庭中……我们要制定的是民事结合法。这样他们就有了法律保障。”
这一评论像一枚炸弹一样落在了新道路部。该组织执行董事弗朗西斯·德贝尔纳多(Francis DeBernardo)回忆说:“我们曾受到美国主教的认可，而现在教皇担任这个职位。”“所以我决定给教皇弗朗西斯写信。”
【教宗方济各宣称女神父是一个“封闭的问题”是错误的】
令他震惊的是，这个人很快就用梵蒂冈的官方信笺回复了他，开始了方济各和格拉米克神父之间的通信。2022年，方济各致信这位修女，祝贺她担任神职50年，感谢她工作中的“同情和温柔”，并表示她愿意感受他人的痛苦，“不谴责任何人”，这是“上帝的风格”。
这种交流在上个月的会面中达到高潮。
“感觉还是有点不真实，”与方济各会面的德贝尔纳多说。“意识到我们得到了教会最高层的批准，而这么多的教会中层长期以来一直反对我们，这一点仍然让人难以接受。”
上个月在梵蒂冈举行的一次史无前例的聚会上，教会是否应该进一步向LGBT人群开放的问题成为讨论的话题之一。
“主教会议”聚集了数百名主教、神职人员、修会女性和天主教教友，讨论教会的未来，包括妇女的角色和性虐待等问题。
与会者戴着宗教会议的挂牌在梵蒂冈附近的小巷里走来走去，兴奋地互相问候，气氛就像一次盛大的团聚。
“我们一直是那样做的”这句话是教会生活的毒药
——教皇弗朗西斯
在一个通常用于接见教皇的大厅里，他们三五成群地围坐在圆桌旁，讨论一系列问题，会议中穿插着祈祷。与会者在议题付诸表决前轮流发言。
一位观察家将其比作爱尔兰的公民大会。
爱尔兰洛雷托高级修女帕特里夏?穆雷(Patricia Murray)被任命为起草主教会议结论的委员会成员，她表示，会议的主要重点是“倾听彼此”。她将其描述为一种“改变真相位于等级制度顶端的感觉”的方式。
主教会议自20世纪60年代以来一直举行，当时在梵蒂冈第二次改革中引入了主教向教皇提出建议的方式。但这是第一次将非神职人员和女性与主教一起纳入投票成员。
让信徒参与协商的想法旨在克服社交媒体的两极分化动态，这种动态放大了羊群的分裂。
方济各在开启主教会议时表示，有必要让地方教会“自下而上”参与进来，邀请世界各地的会众分享他们对教会的看法。
他说:“那种表达——‘我们一直是那样做的’——是教会生活的毒药。”“那些以这种方式思考的人，也许甚至没有意识到这一点，犯了一个错误，那就是没有认真对待我们所生活的时代。”
随后出现了反弹。
就在主教会议参与者在梵蒂冈开始讨论的前一天晚上，教皇方济各激烈批评者派系的实际领袖、美国红衣主教雷蒙德?利奥?伯克(Raymond Leo Burke)在附近一家剧院举行了一场反对活动。
他反对主教会议过程中“弥漫着的混乱和愿景错误的状态”，并敦促与会者阅读一本由他写的题为《主教会议过程是潘多拉的盒子》(the Synodal process Is a Pandora’s Box)的书。
这本书的出版商，美国传统、家庭和财产保护协会(TFP)，宣传这本书揭示了“教会会议中的异端邪说”和“扭曲教义、颠覆传统、破坏教会神圣的等级本质”的议程。
这些团体集中体现了一种以美国为中心的极端右翼影响，在美国，一群传统主义者(有点讽刺)强烈反对教皇。
在美国，教皇方济各(Pope Francis)面对的是一个因文化战争而分裂的教会，该教会越来越多地吸引保守的年轻男性成为神职人员。摄影:Alberto Pizzoli/法新社/盖蒂图片社
对方济各对资本主义的批评和对拉美激进主义的影射感到不安，以及对社会问题的担忧，是这种反对的核心。
充足的资金似乎是可用的:根据其税务记录，TFP的美国分支报告去年的年收入为1900万美元(1750万欧元)，主要来自“捐款和赠款”。
在美国，方济各面对的是一个因文化战争而分裂的教会，该教会越来越多地吸引保守的年轻男性成为神职人员。
最近对数千名美国神父进行的一项大规模调查显示，上世纪60年代，68%的新教令称自己在神学上是“进步的”和“非常进步的”，而如今，这一数字几乎降至零。调查发现，半数新任命的牧师称自己“保守”或“非常保守”。
教会观察人士说，在方济各任内，庆祝传统的拉丁弥撒成为抵制他改革的象征，在年轻的神父中尤其受欢迎。
它被视为对教皇本尼迪克特效忠的象征，他在一次关键改革中放开了拉丁弥撒的使用，并被怀念为传统和教义的维护者。
[教皇方济各面临教会现代化的“艰难旅程”，希金斯总统说]
自方济各于2021年限制使用拉丁弥撒以来，这个问题已成为保守派抵制教皇的一个爆发点。
“方济各将死，拉丁弥撒将永存，”在教皇限制该仪式后，美国一个受欢迎的传统主义博客大声疾呼。
会议期间，与会者一度在听到一位年轻女子自杀身亡的故事时流下了眼泪。她是双性恋，觉得自己不受教会欢迎。
“我哭了，”多明尼加修士蒂莫西·拉德克利夫(Timothy Radcliffe)在一次直播讲话中对教会大会说。“我希望它改变了我们。”
然而，当主教会议公布投票结果和总结报告时，那些雄心勃勃的改革人士感到失望。
“LGBT”一词曾出现在较早的草案中，但据报道，由于全球南方主教认为这个词是西方强加给他们的，他们感到不舒服。
这些结论推迟了妇女是否可以成为执事的问题进一步研究和审议。他们对那些感到受到伤害或被教会忽视的人表达了“深切的爱、怜悯和同情”，并承认性别认同、性取向和婚姻问题“不仅在社会上有争议，在教会里也有争议”。
此后，一些神学家和天主教评论家认为，媒体对世界主教会议最具争议的话题的关注，掩盖了会议取得的主要进展:世界主教会议模式本身的建立。
资深与会者表示，现在已经不可能回到以前只让主教参与的模式，而且妇女和平信徒也将继续参与。
在保守派担心削弱权威的地方，支持者则认为主教会议模式延续了最古老的天主教传统，让人回想起《新约》中教会早期的社区参与。
“教堂里的一些人坚决反对对LGBTQ人群采取更友好的态度，但这并不意味着他们不像我在基督里的兄弟姐妹，”主张接纳同性恋者的耶稣会士詹姆斯·马丁神父(Fr James Martin)在谈到他在主教会议上的经历时写道。
“主教会议的真正信息是主教会议本身:我们如何聚在一起讨论困难的话题。我很惊讶这个话题在主教会议上被如此公开和广泛地讨论，这无疑是教会向前迈出的一大步。”
