

在她的肾脏衰竭将近一年后,凯蒂·哈勒姆(Katie Hallum)在接受透析的同时,还在等待新器官的名单上。为了在这种情况下找点乐子,这位俄克拉荷马州人在2022年7月发布了一条TikTok。
“POV:我无意中听到你说你是O型血,肾脏健康,”配文写道。然后,哈伦假唱了《曼达洛人》中的一句台词:“你有我想要的东西。”
在300多英里外的堪萨斯州,TikTok出现在萨凡纳·斯托尔鲍默(Savannah Stallbaumer)的“为你”(For You) feed上。斯托尔鲍默是一名执业护士,她曾见过病人在透析中挣扎,她想帮助他们。
“我怎么做测试?”Stallbaumer评论。
哈勒姆没想到会通过这款社交媒体应用找到肾脏捐赠者,她对一个陌生人牺牲自己的器官的想法感到很难过。她认为她最终会从一个已故的捐赠者那里得到一个肾脏。但哈勒姆把她所在的塔尔萨医院移植中心的联系方式发给了斯托尔鲍默,因为他们的血液无论如何也不匹配。
但它确实做到了。从那时起,事情就有了进展:8月,斯托尔鲍默把她的左肾捐给了哈勒姆,此前他们只见过几次面。
21岁的哈勒姆说,她在俄克拉荷马大学读新闻和国际安全专业,大四快到一半的时候,她已经几乎完全康复了。她和22岁的斯托尔鲍默在TikTok上相识后就成了亲密的朋友,今年,他们计划一起过圣诞节。
斯托尔鲍默在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“她的肾脏就像一条牢不可破的纽带。”“说起来有点奇怪,但她的身体里有我身体的一部分。”
哈勒姆补充说:“我现在有5%的萨凡纳血统。”
2020年3月,哈勒姆第一次意识到自己出了问题,当时她注意到自己的脚踝肿胀,尿液呈红色。她说她去了俄克拉荷马州塔勒夸的一家医院。在那里,她被诊断出患有IgA肾病,这是一种抗体在肾脏中积聚并在此过程中损害肾脏的疾病。
2021年9月,哈勒姆刚上大二,就得了阵痛性偏头痛。她的血压很高,所以她开车去了医院,她说她在大厅里癫痫发作。
哈勒姆说,在她大约8天的住院期间,医生告诉她,她的肾脏已经衰竭,但仍然可以恢复。然而,两个月后,当她去塔勒夸看望父母时,哈勒姆说她又一次癫痫发作,去了另一家医院。这一次,她说她的肾病专家告诉她,她需要透析治疗才能活下来。
哈勒姆上了移植肾的名单,但她说等待时间在两到五年之间。每天晚上,哈勒姆都会将透析机里的一根管子连接到她的腹部。
哈勒姆在TikTok上拿自己的肾脏开玩笑,有一次她掷硬币猜测自己的肾脏是否会衰竭,还有一次她开玩笑说,她的病情可能会帮助她获得奖学金。她在2022年7月发布了带有“曼达洛人”画外音的视频。
在看到哈勒姆的TikTok后,斯托尔鲍默回想起她希望自己能为那些患有严重疾病的人提供更多帮助的时候。2022年早些时候,她在一家医疗中心工作时,无意中听到有人说,他们宁愿死也不愿继续透析。她还回想起小学时的情景,当时她的朋友被诊断出患有骨癌,而她所能做的就是问他的化疗进展如何。
在斯托尔鲍默在TikTok上发表评论后的一周,她每天都会想起哈勒姆。哈勒姆说,她有几个星期没有理睬斯托尔鲍默的短信请求,但去年9月,哈勒姆祝福斯托尔鲍默接受血液和身体组织检测。
“我只是想让你知道,你完全不必这样做,”哈勒姆写道。“说实话,我不知道该说什么——我们的组织不太可能匹配,但你竟然想捐献,这让我很震惊。”
在接下来的几个月里,斯托尔鲍默接受了血液和尿液检查、x光检查、心电图检查、CT和肾脏扫描。
当斯托尔鲍默从她位于堪萨斯州银湖的家开车大约四个小时时,今年4月,她来到塔尔萨参加考试,第一次见到哈勒姆是在一家墨西哥餐馆。吃着米饭和豆子,两人对彼此有了更多的了解,从他们的恋爱关系到他们最喜欢的食物,他们讨论了一切。当月晚些时候,斯托尔鲍默得知她和哈勒姆匹配了移植手术。
斯托尔鲍默刚刚从堪萨斯州托皮卡的沃什伯恩理工学院毕业。她说,医生问了她几十个问题,以确保她愿意捐献这个器官:如果你将来需要这个肾脏怎么办?如果你肾衰竭了你会后悔吗?如果凯蒂的身体马上排斥肾怎么办?
她说,另一名医生不知道TikTok是什么,当斯托尔鲍默说她和哈勒姆从未通过电话时,她很困惑。但斯托尔鲍默说,没有什么能阻止她帮助哈勒姆。
7月,斯托尔鲍默安排了下个月在塔尔萨阿森松圣约翰医疗中心的移植预约。几天后,哈勒姆和父母出去吃饭时,斯托尔鲍默从后面拍了拍她的右肩,让她大吃一惊。
斯托尔鲍默手里拿着鲜花和一个白色的牌子,上面暗示着哈勒姆对新闻业的兴趣。
“官方声明已经发布:‘你将得到一个新的肾脏!’”牌子上写着。
哈伦突然哭了起来。
8月16日,也就是手术前一天晚上,斯托尔鲍默开车去了塔尔萨,打算把一个爱心包裹送到哈勒姆的爱彼迎公寓。两人聊了大半个晚上。
第二天早上,当斯托尔鲍默被送进手术室时,哈勒姆再次告诉她,她不需要接受手术。
斯托尔鲍默开玩笑说:“我现在嗑药太多了,无法退出。”
移植手术很成功,哈勒姆和斯托尔鲍默在接下来的几天里出院了。大约一个月前,哈勒姆在回到大学之前在家康复。她说她现在每天吃11片药——大约是她移植后立即服用的一半——而且她比几年前更有活力了。
斯托尔鲍默将开始在堪萨斯州曼哈顿的曼哈顿地区技术学院学习。今年1月,她将成为一名注册护士。她希望在肿瘤学或透析学领域工作。
哈勒姆说,如果斯托尔鲍默不自愿捐献,她可能还在等肾。
哈勒姆说:“我不知道语言是否能完全描述我对萨凡纳的感激之情。”