通过医院的产前课程，我和一群和我同时生孩子的女孩建立了联系。每个星期一早上，我们在一个俯瞰大海的公园见面。认识和我在同一条不稳定的船上保持平衡的女人是件好事。我很想知道其他人是如何应对的，以及他们是否像我一样想把自己的头塞进烤箱。我们第一次见面时我们流下了眼泪。我们轮流崩溃，我们都很累，不知所措。但每次聚会之后，我都感到轻松，因为我知道其他人也在和我一样艰难地挣扎着。
我的新妈咪朋友们很有条理，有神奇的折叠盒，里面装着旧石器时代的零食，还有预先准备好的软软的有机pursime。他们都在30多岁到40多岁之间，事业有成，手上戴着闪亮的钻戒，还背负着巨额抵押贷款。与我以前的朋友相比，这些女人都成熟了:她们做了整容手术，而不是新的穿孔，眉毛修剪得很好，而不是纹身。我喜欢在市场上摆摊卖珠宝，此前10年我一直在旅行，从未在城市找过工作，因此相比之下，我觉得自己不成熟。与这些聪明的职业女性相比，我是一个狡猾的商人，但我没有感到被评判，我感到被接受。我喜欢这个意志坚定、强大的团体。他们既善良又慷慨。我知道我们注定要在一起喝得烂醉如泥。
我知道，除了无聊的婴儿闲聊、毛茸茸的毛衣和特百惠(Tupperware)容器之外，我们都在期待有机会展示真实的、不正常的自我。当《活在祈祷中》开头的吉他独奏响起时，享乐主义的酒鬼们狂饮着酒，把我们的裙子拉过头顶，扯开我们的衬衫。我渴望有机会看到这些谦虚的妈妈们放下头发。所以，当这个话题出现时，我欣然接受了。
终于有机会出去做回原来的自己了。天啊，我活该，我好久没出去了。一晚上也无妨。我决心再次成为聚会的灵魂人物，不会让一个婴儿站(或爬)在我面前。“我们出去玩一晚吧，”我说，一边把零食装进我们的多面尿布袋里。这五个简单的字代表着我又开始酗酒了。
这需要一点计划。我找到了那张我偷偷藏起来的单子，上面写着离家去撒尿之前我需要做的所有工作。我仔细地在每项任务上打勾，然后把牛奶装进小塑料袋里。我把两个放在冰箱里，一个放在冰柜里。我在育婴室装了闭路电视监视装置，这样我就可以从我的iPhone上观察宝宝。我让丈夫约翰(John)坐下来，讨论喂奶时间、摇晃技巧(摇晃，不要摇晃)和最佳打嗝姿势(放在膝盖上或肩膀上抱巨石)，并在冰箱上贴上紧急电话号码。
“如果孩子噎住了，我应该抓住他的脚踝在房间里晃来晃去吗?”约翰问道。
“呃,不。我说，希望他是在开玩笑。
我给胸罩加了衬垫，以防漏出来，我踩进了一些塞在肚子里的大内裤，为了安全起见，我还粘上了一块卫生巾。否则，大笑或跳低低的电臀舞太危险了。我涂满了睫毛膏，倒挂着头，用指尖给头发做了个临时的后梳。我一边做着派对前的准备一边喝着一大杯杜松子酒和奎宁水。这是我11个多月来第二次喝酒，我想把每一滴都喝光。当我把杯子端起时，冰块发出叮当声。一片冰冷的柠檬落在我的鼻子上，我把最后一滴柠檬流进我张开的嘴巴。液体温暖了我的每一部分。
我和家人吻别，离开家，消失在夜色中。我记得我在上山的时候对自己撒了个小谎:
我是好意，真的。
公共汽车把我送到了我常去的地方:一家肮脏的酒店，有廉价的饮料和肮脏的音乐。当我看到我的朋友们时，我像疯子一样向他们挥手。所有的亲吻和赞美:“看看你”，“你看起来棒极了”，“我喜欢你的裙子”。
头几杯酒喝得很好(就像往常一样)。我在预定的范围内，在适当的时候交流、点头和开玩笑。女孩们都在喝酒。他们的杯子更满了。我很快就把它们赶走了，我很兴奋能出来，完全没有想过孩子的事。在他上床睡觉的时候，我甚至没有想过要看一下我的手机。
每去一次酒吧，我就会在预料中的下坡路上走得更远。我在心里给自己开了绿灯，让自己喝得酩酊大醉。我大口大口地喝啤酒，猛喝烈酒，大口大口地喝葡萄酒。我最小的善意很快就湮灭了，我的自我照顾被吸进了黑洞。面孔和地方开始显得遥远;我那快乐、连贯的举止消失了。
“你还好吗?”有人问。
有人在拖我后腿。
“是啊，厕所在哪儿?”
我希望战术呕吐能增加我待在外面的机会。我使劲关上小隔间的门，蹒跚地走向厕所。五分钟后，我喝了一杯龙舌兰酒，吐了一口苦味的呕吐物，把一整晚的时光冲走了。腹胀带来的压力，加上我刚刚生完孩子，让我有点尿裤子。垫垫起了作用，但在我坐下之前，我把我的亮片连衣裙塞在两腿之间，以防渗水。然后，我没有回家，而是深吸了一口气，继续前进。
回到酒吧，我买了两杯酒。我看不见钱包里的钱，只是随手扔了一些硬币和一张钞票，希望这些钱足够了。我的饮料撞在桌子上，溅到杯子边上了。我看了看我的朋友们。他们都笔直地坐着，喝着满杯的酒。他们看上去都不那么整洁——更像是在参加一个茶话会，谈论着天气和他们使用的会计。
从那一刻起，我就不记得太多了。我的意识时隐时新:尴尬的胯部摩擦，一头蓬松头发的愤怒保镖把我扔进雨中，寻找食物的磕磕绊绊，还有我在厕所里的呻吟声。
然后叫了辆出租车。
我的尸体在后座周围剥皮。我闭上眼睛，像跳华尔兹舞一样旋转着。呕吐物上升。我伸手去找我喜欢的东西。我的手顺着手提包的带子往下摸，然后摸到了拉链。我打开我的包，弹丸吐进了这个小小的丝绸衬里空间。我的瞄准不太准，而且大量的呕吐对我不利。
我一边想，一边为第二回合做准备。我试图让我的反胃平静下来，躲开司机的视线。呕吐物溢出了我的包边和座位上。
“你还好吗，亲爱的?”需要我靠边停车吗?”
“求你了，我喝多了。”
车还没完全停下来，我就探出身子，把肚子倒进了排水沟里。我自制的披萨滑向了排水沟，我咕哝着对好心的出租车司机说了声“再见”。
他递给我一张纸巾，开车送我回家。
我在我腐臭的汤袋底部找到了我的门钥匙，然后试图打开门。钥匙在铜色的锁上划开了。它不会滑进指定的洞里，我的手臂因为尝试而累了。我瘫倒在地，钥匙掉在地上。
“开门，是我，”我说，我的头耷拉在没用的身体上。
然后我就在门垫上昏倒了。
约翰听到了我的哀号，打开了门。我的身体向后扑倒在地毯上，我的腿卡在前门里，好像我是西方的坏女巫。一股呕吐物从我的手提包里渗出来。
他把我抱到浴室，用水管给我洗澡，就像动物园管理员给沾满泥巴的大象洗澡一样。我穿着亮片裙坐在浴室里，温水从我身上流过。
我亲爱的丈夫没有责备我，也没有问我去了哪里，或者为什么我要打领结。他只是用一条毛茸茸的白毛巾裹住我的身体，让我坐在沙发上，他去倒杯水。
当他回来时，我瘫倒在地板上，像一只受伤的北极熊一样呻吟着。快睡着了。
第二天，约翰告诉我我醉得有多厉害，他多么讨厌我因为宿醉而失去我。他说无论我决定做什么，他都会支持我。他没有批评我，也没有责备我。他只是爱我。我在他的腋窝里抽泣着，知道一切都要改变了。
这个转折点等待了很长时间。内疚使我崩溃了。里面的尖叫声太大了，让人无法忽视。我不得不寻求专业的帮助。
那是将近六年前的事了，从那以后我就没碰过酒。
编辑节选自维多利亚·范斯通的《浪费的一千个星期天》(潘特拉出版社)，现已出版。
酒精药物信息服务:1800 250 015
