
在墨尔本生活了一年,并犯了许多文化上的错误——包括但不限于,告诉Mountain Goat的创始人这是我最喜欢的悉尼啤酒,在比赛日下午6点赶上48路,试图乘坐公共交通工具从东到西——我决定忍一忍,去看一场AFL的比赛。
从悉尼到墨尔本的难民之路是老生常谈的,也是一个无聊的故事。那些对冲浪或投资银行不感兴趣的敏感、有艺术气质的孩子们每年都在休谟河上徘徊,寻找艺术!餐厅营业时间超过晚上10点!文化!这样的夜生活是存在的!

但是我们越过了一条线,一条看不见的线,从菲利普湾港口一直延伸到卡奔塔利亚湾;巴拉西线(Barassi line),将澳大利亚的一些地区划分为澳式规则和橄榄球联盟。
如果你问任何人是什么造就了维多利亚(一个一致的答案是,因为天气不好),除了海滩上的一天,还有更深层次的活动。统计数据也不在于此——维多利亚的现场音乐和体育活动的上座率是最高的。让城市变得更有趣的事情;总的来说,这是一个显而易见的概念,但如果你生活在格拉迪斯·贝雷吉克莲的统治下,就会发现这是一个革命性的概念。
我当然不是为了墨尔本的体育文化而来的,也没有计划要参与其中,但我发现自己无法离开它。
我不是在体育世家长大的。我母亲在维多利亚乡下长大,进入一所男女同校读11年级和12年级时,她就对足球不感兴趣了。在整整一个夏天里,女子无板篮球比赛并不重要,一切都是关于男孩和足球的。作为一名蓬勃发展的女权主义者,她决定,如果没有人关心她的运动,她也不会关心他们的运动。

当我在假期来到墨尔本探亲时,我对那些聚在一起讨论游戏并坚决拒绝任何包容尝试的亲戚们翻了个白眼。那不是我的世界,我也不认为它是别人的有价值的一部分。我不明白为什么人们会选择为不存在的东西经历如此强烈的情感,即使我已经养成了为虚构人物哭泣的习惯。
在小范围内,我与体育的联系带有排斥和社会动荡的色彩。我所消费的美国媒体将运动员和书呆子们置于脑力与体力的永恒战斗中相互对抗——我从很小的时候就知道自己会站在哪一边。我胖乎乎的,有哮喘,还有点书呆子气。每个队我都是最后一个被选中的。见鬼,我留着卷发,戴着眼镜;我的道路似乎已经注定了。
当我进入高中时,那些欺负我的男孩在体育方面表现出色,并且在很大程度上控制了比赛,足球的概念从一个简单的游戏变成了一个避难所,在那里他们的暴力倾向得到了支持和鼓励。我隐约听到有人说,它是十几岁男孩攻击性行为的发泄渠道,但我没有看到或感受到这些好处。
在更大的范围内,当你不关注体育运动时,你对奇观的感知主要是基于头版上的点滴信息。通常,这些都是毒品丑闻、针对本土球员的种族主义以及虐待和殴打行为。我们这些进步人士可能会轻率地谴责这些场外的滑稽行为,而忽视了我们自己领域的压力。我们都厌倦了听到它,但MeToo运动揭示了艺术行业的裂缝;哪里有名人,哪里就会有滥用权力的行为。
尽管如此,这些头版新闻是我无法容忍的,所以我和朋友们会在酒吧里围成一圈,互相嘲笑,感觉自己有价值,在我们的利益上优越。我们批评父权制把男人培养成不能表达情感的生物——当男人在体育运动中表现出强烈的情感时,我们说不,不是那样的,并谴责博彩业通过广告来制造心理上的疯狂。
我们哀叹那些不属于既定文化群体的人在城市中缺乏社区归属感,同时忽略了成群结队的人乘坐公共交通工具去看比赛(但不知怎的,我们设法同时抱怨)。
我们在讨论欧文·威尔士,他对待药物滥用和女性的态度不比其他人好。所有这些都是关于深奥的佛教,好像经文并没有禁止女性成为僧侣一样。人们仍然在人际关系中表现糟糕,在晚上外出时表现不得体;施虐者不受控制;各方的选择更看重社会影响力,而不是社会正义;坏人成功地获得了国际声誉。
但在我们心中,这是历史,这是如果足球只不过是我们所知道的最糟糕的家伙撞头,那么场外的滑稽动作更证明了我们的观点。从外人的角度来看,这种文化是为了足球而被宽恕的。虽然我们崇拜那些在道德或美德上没有施舍的人,但我们绝对不会接受澳大利亚的足球文化。
然而,在巴拉西河的另一边,这些小生境却很难找到。对足球的热爱已经融入了维多利亚的文化;即使你不遵循它,你也有一个团队。这并不是简单地说你不喜欢它,或者批评它的文化,或者讲述一个总是最后被选中的悲伤故事。
今年早些时候,当我在做一份没有前途的销售工作时,有人亲切地告诉我,如果我不能谈论足球,我就永远不会在维多利亚卖出任何东西。
维多利亚向我展示了体育运动的另一面,那就是热爱社区。尽管这是一场激烈的竞争,但它是一个伟大的平衡。虽然它让我们分开,但它让我们走到了一起。
还有戏剧性——哦,天哪,戏剧性。比《绯闻女孩》还好看。队医给不知情的球员注射违禁药物?不。评论中的黄金俏皮话?“他像图书管理员一样走到他身后。”这些一时兴起的句子代表了人类的聪明才智——我知道很多作家会绞尽脑汁想出如此简单而聪明的东西。
我在家看了预演,当我和妈妈看到那个家伙在空中跳,那个戴着头饰的家伙倒下时,我发现自己倾向于紧张地踱步。
由于不知道比赛规则,我扑向遥控器,以便更好地听到评论员在说什么。我的搭档当时在看台上,他发短信问我是否看到了发生的一切。困惑,震惊——球员们在场上混在一起,大喊大叫,在时钟停止的时候跳起来。恐惧在我的胃里翻腾。我已经不在客厅了。当我伸长脖子去看裁判的判罚时,脚下的泥被压得咯吱作响,人群的吼声笼罩着球场,荧光灯在沾在草地上的雨水上发出耀眼的光芒。
“发生了什么事?”当我疯狂地在谷歌上搜索联系规则时,妈妈问道。我们的人错了吗?我们想站在胜利的一方,今年我很幸运地开始和一个科林伍德的支持者约会。到目前为止,一切都很顺利,我们不想站在丑闻的反面。我们不再是独立的个体,加入了大约9万人的行列,产生了一个焦虑的想法:他会被停职吗?
“我不知道,他在空中——等等,哦,他们在飞。”
“哦,他们真的——等等!”

当球员们在球场上转来转去,互相推搡时,我们俩都开始感到恶心。我们不习惯这样。我们通常看电视的方式是,从我们一次又一次看到的比喻中泄露情节,当我们被证明是正确的时,我们会满意地点头。
运动是不可知的。关键在于你的团队有多优秀。它提供了一种超越口述故事历史的娱乐价值,因为讲故事是嵌入在游戏中的。数百万观看真人秀的人都在寻找美式橄榄球联盟比赛中固有的兴奋和戏剧性,而情感的分量来自于你周围有多少人对结果的深切关注。
新冠肺炎疫情前悉尼的封锁法律在心理上和经济上摧毁了这座城市。你因为敢出门而感到内疚;不管你多早开始你的夜晚,你总是在道歉,从一个区域拖到另一个区域,直到整个场地关闭,你回到水泥地上,磨着你的靴子,想着也许你应该呆在家里省钱。

在墨尔本就有。这是压倒性的。我永远无法理解为什么有人会在悉尼开酒店业务;在墨尔本,我明白了。大家都很高兴你能来;你永远不会觉得自己只是另一个赌徒,他们必须遵守规则。
也许这种对夜生活的情绪延伸到了我对体育运动的旧态度上,在那里,我看到人群被严格控制和限制,在一切关闭之前,为了再喝一杯而迅速喝酒。似乎总是有一种与比赛结果无关的恐慌和焦虑感。在新南威尔士州,体育是一种收入手段,州政府也相应地采取行动。在维多利亚,它是每个人生活的一部分。总决赛前的公共假期显示了国家机构对联系和庆祝活动的优先考虑。
如果体育是那些难以正常表达情感或不知道自己可以表达情感的人表达情感的途径,那么维多利亚将其正常化,并使其在文化上易于深入关怀。在这个州有一种强烈的社区意识;它是每个人的运动,而不是某个公司的创意。嘿,如果你不在乎,你仍然可以享受公共假期。
我在赛季初看了我的第一场美式橄榄球联盟比赛。里士满大战科林伍德。家里的一位老朋友煞费苦心地向我解释所有密码之间的区别,但我心不在焉地听着。
即使我所知甚少,也不能不钦佩运动员们的运动能力和技术。半场结束时,博比·希尔是我的最爱——我坚持认为这证明了我对体育有很好的眼光,而这与他踢进另一个球时的无耻笑容无关。
快进到季末,我在和科林伍德的一个悲剧人物约会,在最后一个早晨拼命寻找防晒系数50+的防晒霜。天刚亮,阳光明媚,但一股紧张的情绪在整个城市肆虐,就像一场遥远的龙卷风准备降临。
当我为他送行,准备和表兄弟姐妹一起去参加一个观看派对时,我意识到,我从未如此真切地沉浸在一个下午的成果中。这是一根无形的弦,一根能打破障碍、在最不可能的地方唤起团结的纽带——正如我的搭档所说,其中一个地方就是MCG的男厕所。
当我又一次愉快地笑着与一个人交谈时,我想到了一个科学真理,即能量不能被创造或毁灭,如果不是因为AFL,我永远不会和他说话。如果有人知道如何驾驭维多利亚最后一个盛大周末的激情和热情,它可能会把人类带到星星上。
格蕾丝·比伯凭借这篇文章获得了年龄/Dymocks 2023年青年作家散文奖,19-24岁年龄组。
获取当天的突发新闻,娱乐想法和长阅读享受。注册接收我们的晚报时事通讯。