今年夏天，我最喜欢的餐厅最后一次关门了。谷歌地图上的“永久关闭”一词现在以红色文字显示在餐厅名称旁边。
但数字时代的大势所趋。在登录谷歌的前几天，我注意到DoorDash上没有出现《印度滋味》(A Taste of India)这条消息，我的电话也无人接听。
“冷静点，”我那长期受苦的妻子说，“他们可能只是在度假。”她嫁给我的同时，也嫁给了我对这家餐厅的挚爱。
但我更清楚。
当谷歌证实了我的恐惧时，我不得不面对现实:A Taste of India——不仅仅是我最喜欢的印度餐厅，而且是我认为地球上最好吃的地方——永远消失了。
面对这一点，许多在大流行期间失去心爱场所的人无疑提出了进一步的、有些荒谬的存在主义问题。作为一个忠实的顾客，你会如何哀悼一家失去的企业?你会联系谁来表示哀悼?在事情变得奇怪之前你能有多伤心?你到底失去了什么?
2004年，在我第一次访问温哥华的第一天，我第一次参观了印度的味道。在开始攻读硕士学位前几个月，我住在UBC校园公寓。我未来的导师开车送我到市中心，毫不客气地把我放在繁忙的罗布森街和格兰维尔街的十字路口。我漫无目的地在罗布森街上闲逛，不知道自己要去哪里。最后，我饿了，最近第一次品尝印度菜，我冲进我看到的第一家印度餐馆，点了我只知道的两道菜:黄油鸡和萨格奶酪。当我回到我的小宿舍时，我意识到我忘了要餐具，也不知道在这个荒凉、漆黑的校园里去哪里买。我把手指伸进每一道菜，只是为了尝一尝，结果惊呆了。食物太好吃了，我迫不及待地想买餐具。相反，我把遥控器的电池盖拿下来，洗了洗(尊严，总是尊严)，然后用它把米饭和咖喱塞进嘴里。
就这样，我开始了对《印度滋味》长达20年的热爱。我只点过两份相同的菜，而且总是用同样的份量和组合:一份半熟的黄油鸡，一份热的黄油鸡，一份半熟的saag paneer，一份热的saag paneer，外加两份米饭。
每当我宿醉、悲伤(通常两者都有)，或者当我需要某种物质的安慰时，我就会打电话给《品尝印度》:一些让我安心的东西，一些让我感到舒适和自在的东西，一些我知道可以保证简单享受的东西。
随着时间的推移，当我打电话时，接电话的女人不会说“你好”，而是简单地说:“20分钟后就可以取了，克里斯汀。”当我把食物带回家时，我会把每半个咖喱整齐地舀到一堆米饭上，然后在烤箱里烤20分钟(400华氏度)，让上面有点脆。我不知道为什么我觉得有必要这样做，但这是吃饭的先决条件。
无论我生活中的事情是糟糕还是辉煌，这两道菜以及围绕它们的小仪式都代表了我们最喜欢的菜所做的一切，它们成为了一种无与伦比的感官仪式。
但比仪式更重要的是味道。当我从温哥华搬到英国攻读博士学位时，我到处寻找一家接近印度风味的印度餐馆，但我从来没有找到。我越寻找，就越沮丧。为什么其他餐厅都弄错了?在A Taste of India的餐厅里，我从来没有品尝过任何黄油鸡或萨格奶酪。我不太了解印度菜，说不出原因，但这两道菜在《品尝印度》中都吃起来更丰富、更复杂、更美味。
黄油鸡有腰果的味道，余味略带酸性，而saag paneer则是浓稠的、孜然的、额外的奶油味，就好像菠菜被鹰嘴豆挤得满满的一样。当我最终搬回温哥华时，我在打开行李箱的几个小时内就喝醉了，打电话给那家餐厅，像一个精神错乱的前女友一样对着电话大喊，我太想念他们了，我到处寻找像他们这样的人，但没有人像他们一样，他们是我吃过的最好的。
我不知道为什么《印度滋味》关门了。它在同一个地方经营了几十年，所以我希望它的关闭是一个愉快的原因，比如老板退休。我祝愿它的所有员工一切顺利，并感谢他们在过去20年里为我准备的(可能)数千道菜。我想让他们知道，喜欢他们的食物的人会感受到他们的离开，但毫无疑问，最重要的是我。
再见，印度风情。我会想念你，虽然我无法坦然承认。
