詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根守灵夜》被认为是文学史上最难读的作品之一，最好是作为一种长期的投入来阅读。在课堂之外，读者们经常分组阅读这本600多页的书，在很多课时一起学习。
1995年，实验电影制作人格里·菲亚卡(Gerry Fialka)在40岁出头的时候，在加州威尼斯创办了一个这样的组织。读者们每月聚在一起讨论一两页，以这种速度持续几年，然后几十年。随着历史的发展——入侵伊拉克、iPhone的问世和七次总统选举——这本书逐渐被蚕食。10月初，在他们第一次见面28年后，他们读到了最后一页。
“我不想撒谎。这不像是我看到了上帝，”现年70岁的菲阿尔卡告诉《观察家报》的路易斯·贝克特。“这没什么大不了的。”
乔伊斯写《芬尼根守灵夜》花了17年的时间。这些模糊了现实与梦境界限的文字来自60多种语言。自1939年出版以来，这本书一直让学者和普通读者感到困惑。
这部谜一般的小说的第一行从一句话中间就开始了:“奔流，经过夏娃和亚当，从海岸的转弯到海湾的拐弯，通过一种循环往复的方式把我们带回到霍斯城堡和周边地区。”在第三段的末尾，乔伊斯引入了诸如“humptyhillhead”、“tumptytumtoes”、“upturnpikepointandplace”，甚至还有“bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronnonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk”等词汇。
简而言之，这部小说很深奥。
都柏林三一学院的文学学者塞缪尔·斯洛特告诉《纽约时报》的利维娅·阿尔贝克-里普卡:“(乔伊斯)不可能指望很多读者，或者任何读者都能理解它。”“没有一个人能真正完全掌握它。”
多年来，Fialka团队的形式和组成已经发生了变化。成员们来来去去。有些人在离开很久之后又回来了;他人死亡。年龄在12岁到98岁之间的读者参与了调查。
38岁的会计师彼得·夸特里诺告诉《华盛顿邮报》的凯尔·梅尔尼克，和大家一起谈论乔伊斯是“我一生中最充实的事情”。有一段时间，他经常从圣地亚哥开车三个小时去参加每月一次的聚会。
另一名成员，70岁的罗伊·本杰明(Roy Benjamin)已经在纽约远程加入该组织大约两年了。“乔伊斯让人着迷，”他告诉《纽约时报》。“你学到的东西越多，对你来说就越有意义，也越无意义。”
对许多读者来说，《芬尼根守灵夜》不是一本需要掌握的文本，也不是一个需要解决的谜题。相反，它是一种精神活性药物。这意味着什么这个问题比它如何影响读者更有趣。
“人们认为他们是在读书;但事实并非如此，”菲阿尔卡告诉《泰晤士报》。“他们作为人类在一个房间里呼吸和生活，看着印刷品，弄清楚印刷品对我们有什么影响。”
该小组过去经常面对面会面，最终在疫情期间改用Zoom。10月3日，十几名读者签名讨论了最后一页。Fialka指示他们“一起有意识地吸一口气”。他们轮流读两行，直到读完为止。
然而，Fialka对结局并不是特别感兴趣。展望未来，该组织的会议将继续快速进行。
“没有下一本书了，”他告诉《观察家报》。“我们只读一本书。永远。”
对乔伊斯来说，结局并不是真正的结局。小说的最后一句——“孤独的路，最后的爱，长久的爱”——在句子中间被剪掉了，学者们说这句话应该延续到书的第一句。
与此同时，该团体的读者将会回到乔伊斯带他们去的地方:回到第一页。
