“我们以前叫它事故公园……我喜欢在那里工作。”
特蕾西·麦克劳克林(Tracey McLaughlin)谈到了上世纪80年代她和其他数百名新泽西州青少年在美国最大的主题公园之一做暑期工的经历。
她解释说:“我是波浪池的救生员，也在高山滑梯工作。”
像许多在该州最热门的景点“行动公园”(Action Park)工作和游玩的人一样，特蕾西对这个度假胜地有着美好的回忆，直到今天，她仍然在许多社交媒体平台上分享这些回忆，这些平台都是关于这个现已关闭的主题公园的。
但人们讲述的这些记忆并不是迪士尼乐园式的“地球上最神奇的地方”。它们的包装更像是“如果你没有伤疤，你还在那里吗?”那种氛围。
“每个人都知道行动公园有安全问题，”纪录片制作人赛斯·波格斯(Seth Porges)解释说，他小时候也曾来过这个乐园。但这只会让它更受欢迎。没有人会在暑假去了迪斯尼乐园后回到学校，吹嘘自己已经看完了《加勒比海盗》。但很多行动公园的游乐设施都是用来炫耀的。
他说:“这也是一个非常有趣的地方，可能是有史以来最有趣的游乐园。”“人们——尤其是来自新泽西的青少年——倾向于认为自己是不可战胜的;而且风险是值得的。”
谈到公园里最臭名昭著的滑雪项目——高山滑梯，特蕾西回忆道，“那非常危险。它是由混凝土制成的，你坐在一个塑料滑梯上，它有一个手刹，因为它可以走得很快。
“没有侧轨，所以当人们往下走的时候，他们会跑得非常快，有时会从侧面走过去，或者撞上前面的人，导致他们被甩出去。”
“他们通常都是带着割伤从车上下来的，我知道有一个人头部受伤。”
虽然人们认为主题公园要想成功，一定程度的危险是必须存在的，但经验表明，恐怖和悲剧之间只有一线之隔。
在英国，11岁的Evha Jannath从Drayton Manor主题公园的飞溅峡谷(Splash Canyon)的激流中坠落身亡。2015年，奥尔顿塔遭遇了迄今为止最大的事故，一节载有16人的“微笑”过山车撞上了一辆空的静止车厢，导致四名乘客腿部严重受伤。度假村业主被罚款500万英镑，并面临来自受害者的民事诉讼。
然而，在事故和死亡人数方面，行动公园似乎独树一帜。
1978年，商人尤金·马尔维希尔(Eugene Mulvihill)创建了这家酒店，位于纽约市外约50英里处，坐落在新泽西州弗农的乡村小镇上。在该公园18年的历史中，它到处都是伤害和诉讼，并对6起令人震惊的死亡事件负责，其中两起发生在一周内。
然而，这个度假胜地一直是许多怀旧的Facebook群组、网站、播客和纪录片的主题。吉恩的儿子安迪，今年56岁，出版了一本关于他自己经历的书，而有传言说流媒体服务Hulu正在开发一个关于公园的喜剧系列。
Seth Porges是HBO热播纪录片《集体诉讼公园》的制作人，他说:“在《行动公园》中发生的很多事情都很离奇、很奇怪，感觉就像谣言一样，尽管大部分都是真的，但它实际上成了一个都市传说。”
“随着年龄的增长，我对那里的记忆——疯狂的游乐设施，从游乐设施上飞下来的尸体，以及一种放荡混乱的氛围——与我对社会应该如何运作的看法不相符。”这是不可能发生的。
要观看此视频，请启用Javascript，并考虑升级到支持HTML5视频的web浏览器
“但当我开始深入研究时，我发现大部分都是谣言和传说，我想看看它们是不是真的。”
在赛斯的电影中，被采访者一遍遍地讲述了一系列令人瞠目结舌的伤害和事件，从被钉子刺穿到几乎被斩首和触电——每一件事都在强化这样一种观点，即这个公园背后的真实故事确实是一个比小说更离奇的经典案例。
他解释说:“几乎每个人都留下了令人难以置信的故事。”“很多人受伤了，更多的人度过了难以置信的时光。“行动公园最令人震惊和惊奇的事情是，每个人都知道这很危险——这些游乐设施可能会伤害到你，而且驾驶这些游乐设施的都是注意力不集中、令人担忧的小孩子——然而这却成为了它的吸引力之一。”
但是，在那些在行动公园“幸存”的人身上回荡着荣誉徽章的戏谑中，也有那些在那里旅行后没有回家的人的可怕故事。
这一悲惨的死亡人数包括在皮划艇上触电，从秋千上掉进冰冷的水中后心脏病发作，一名员工在臭名昭著的高山滑梯上死亡，以及三人在潮汐池中溺水身亡。
吉恩的儿子安迪在溺水事件发生的第一天是一名值班救生员。
“我把一个人从泳池底拉了上来，他已经死了。我个人是这么做的。“太可怕了，伙计，”他曾说，并称所有在行动公园死亡的人都是“毁灭性的”。
它于1981年投入使用，是一个巨大的淡水泳池，最多可容纳1000人，每次产生的海浪持续20分钟，高达3英尺(约合3米)以上。
泳池里有12名经过红十字会认证的救生员一直守在那里，前雇员说他们每天最多能救30个人。
安迪自己也承认，救生员把“成千上万不该下水的人”拉了上来。
特蕾西也记得很清楚。“这真的很危险，因为它产生了这些大浪，很多不会游泳的人需要被拯救。”
他们的第一次死亡是在高山滑梯上造成的——这是一个臭名昭著的项目，1986年被《新泽西先驱报》评为公园里最受欢迎的项目。
约翰尼·诺克斯维尔在他2018年的电影《行动点》中重现了这种危险的吸引力。他后来说，他在拍摄这部电影时受伤的次数比他整个职业生涯中受伤的次数还要多，经历了“四次脑震荡，手骨折，半月板骨折，颈部扭伤，右眼缝针，需要缝针，掉了几颗牙”。
在现实生活中，滑梯的受害者是19岁的公园员工小乔治·拉尔森(George Larsson Jr .)，他在1980年滑梯脱轨后从25英尺的地方被甩出。他的头撞在石头上，几天后因伤势过重而死亡。
从1984年到1986年，埃文·舒曼是《新泽西先驱报》的记者，负责撰写关于行动公园的调查报道。
他解释说:“真正有趣的是，没有多少当地孩子去那里玩。”公园里绝大多数都是纽约州的青少年。当地的孩子们在那里工作，但他们不可能在游乐设施上冒生命危险，而且大多数人都知道不要去。”
通过他的研究，Evan发现仅在1984/85年，据报道至少有14例骨折和26例头部受伤是由公园内的滑梯引起的，而自1983年以来，该公园已经成为100多起诉讼的目标，其中大多数与高山滑梯有关。
1980年7月8日:19岁的公园员工乔治·拉尔森在高山滑梯上丧生。
1982年7月24日，一名15岁的男孩在潮汐池中溺水身亡。
1982年8月1日:一名27岁的男子在参加皮艇体验活动时，从船上出来，试图返回时踩到了一根暴露在水下的电线，不幸遇难。两名家庭成员也在事故中触电，但幸免于难。尽管乐园拒绝接受指责，但验尸官的报告证明，这名男子死于电击引起的心脏骤停，游乐设施被抽干，再也没有开放过。
1984年:一名游客在泰山秋千下接触冰冷的泉水后心脏病发作。
1984年8月27日:20岁纳尔德·德帕斯淹死在潮汐池里。
1987年7月19日，一名18岁的少年在潮汐池溺亡。
大约在同一时间，Gene Mulvihill被控犯有共谋、欺诈、盗窃、挪用公款、伪造和逃税罪，涉嫌合谋成立一家虚构的保险公司。他承认自己为了省钱而故意开了一家纸面保险公司，并被处以30万美元的罚款。然而，有传言称，他试图成立自己的保险公司的真正原因是他找不到人为公园投保。
1985年，公园迎来了备受争议的炮弹环的开放和关闭，这是一个100英尺高的水上滑梯，安迪后来形容它是“为了生存而骑行，而不是为了好玩”。
当一个假人被送下去测试时，它的另一端被斩首了。即便如此，安迪还是被派去试一试。
他经常解释说:“当时我穿着冰球装备。”“如果你的速度不够快，你就会摔倒，摔碎你的脸，如果你摔得足够用力，你可能会打断你的鼻子或打掉一些牙齿。”
由于安全问题，公园官员在一个月后关闭了这个项目。
然而，尽管自开业以来有一长串伤亡报告，但该公园从未因调查而关闭，只收到过一次官方罚款。
埃文补充说:“我还发现他们在使用未成年工人，但我也设法避免了因此而惹上麻烦。”“每次采访结束后，我都会问一些常见的问题，比如他们的工作是什么，他们的名字，年龄……有一段时间我都不明白，但几次之后我意识到，我在和14岁就被允许驾驶游乐设施的孩子说话，而最低年龄是16岁。”
我把这件事报告给了新泽西州劳工部(New Jersey Labor department)，后者进行了“偷偷检查”，但他们没有发现游乐设施里有未成年人。我知道他们不会的，因为我交谈过的一个小女孩告诉我，她在同一天接到一个电话，说任何通常经营游乐设施的未成年人都被告知要么不要进来，要么即使他们来了，也可以在游乐设施上呆一天。有人向公园通风报信，但我不知道是谁。”
1987年，埃文在与附近一家医院急诊室的医学主任交谈后，也发表了一篇文章。他告诉这位年轻的记者，每天都有5到10人从公园被送到那里，他们说受伤的人有脚踝扭伤、割伤和挫伤，还有一些人骨折。他还提到，许多伤者被送进急诊室时都带着酒精味。
埃文补充道:“如果你想知道怎么会有人如此愚蠢地去一个有这种游乐设施的公园，让一个16岁的男孩喝了酒，你会惊讶于他们有多愚蠢。”
在回应批评时，公园官员总是迅速指出，该度假村每年有超过100万游客，有时在繁忙的周末有1.2万游客，理论上，这使得实际受伤率在统计上很小。
然而，正如嘉年华游乐安全顾问委员会前成员马修·塞登(Matthew Seiddon)在1986年接受《新泽西先驱报》(New Jersey Herald)采访时指出的那样，“我能说的就是，我不想成为那个不得不告诉死去孩子的父母，他的孩子是100万名乘客中唯一发生事故的人。”我可不想处于那种境地。”
埃文回忆说:“我经常被要求尝试这些游乐设施。”“他们会说，你怎么能在没有实际尝试的情况下写出来呢?”但在你意识到这不是一个好主意之前，你需要参加多少次尸检?”
1996年，公园终于关闭了。不是因为健康和安全问题，而是因为多年诉讼后的破产。
三年后，它被另一家度假公司收购，并更名为山溪水上乐园。15年后，穆维希尔家族把它买了回来，并在吉恩去世两年后的2015年重新开放，安全规定要严格得多。时至今日，它仍在继续，尽管不再像以前那样记忆深刻。
赛斯回忆道:“在一个充满了对你说‘不’的人的世界里，行动公园是一片‘是’的土地。”“一个你可以做任何你想做的事情的地方。一个来自新泽西的瘦子可以证明自己坚强的地方。在那里，你的经历和记忆将伴随你的余生。”
他补充说，《行动公园》的内在双重性——如此有趣的事情也可能充满悲剧——也正是它如此迷人的原因。“这是一个很多人都非常珍视的地方，很多人都把它塑造成了他们长大后的样子。”
赛斯解释说:“但与此同时，这也是一个伤害人们的地方。”“然而，可能两者都有。在制作这部电影的过程中，我们意识到，拿行动公园开玩笑是可以接受的，把它当作一个悲剧的地方。正如我们的一位受访者所说，我们经常嘲笑我们过去的恐怖，因为我们还有别的选择吗?”
更多:集体行动公园:关于世界上最危险的主题公园的纪录片得到了第一个预告片，它会给你带来噩梦
更多:主题公园工作人员在乘坐事故后“严重受伤”
更多:英国对迪士尼乐园的回应是，计划建造新的大型主题公园
