就像一首老歌的片段，路过的意想不到的画面有一种力量，把我们带到我们记忆中遥远的地方。
几周前，一个周六的下午，我开车经过一个乡村足球场。我的童年就在那里。
观众的汽车并排停在椭圆形场地的边缘。
我不需要停下来，听进球时那快乐的喇叭声。这是乡村星期六下午永远的声音。
这些车中有多少会配备野餐篮和两个热水瓶，一个装满热汤，另一个装满茶?这些是我妈妈在车上踢足球时一个下午的必需品。
我和哥哥在冬日阵雨的间隙跑了出去，和其他孩子一起排队买牛油果卷，牛油果在一个大旧铜锅里煮着，剥着皮，妇女委员会的女人们用巴斯克农民从葡萄皮中挤出葡萄酒的灵巧动作喷出番茄酱。
我们没有把我们的烤肉卷叫做热狗——美国的文化帝国主义在当时仍然受到蔑视。
中场休息时，当球员们漫步到棚子里去擦擦擦油时，桉树和薄荷的气味与香烟的烟雾和多汁水果口香糖混合在一起——在那些简单的日子里，我们的英雄们在周六下午的恶习——我们在球场上摔倒，踢着踢着，渴望得到关注，如果我们能进球，每次失败都会自觉地摔倒在地。
我的家人在足球场上感觉有点像皇室。
光荣以一种轻松的方式照耀着它在小乡村地区的祝福，我母亲的堂兄是当地球队的冠军。
他是一个名叫凯文·马尔加·马尔塞德的高大魁梧的家伙，经常在一个赛季中踢100个以上的球，在1954年的总决赛中，18岁的他在对阵汉密尔顿的比赛中踢进了8个球，这让海伍德连续第二次在旧西区联赛中获得胜利。
这也是俱乐部20世纪的最后一面旗帜，但我们从未停止相信，马尔加一直踢进了很多球，直到他快40岁了。
多年以后，我问他为什么不为一个大的VFL球队效力。他是一个害羞而谦虚的人，喃喃地说着对家庭农场的责任。
不管怎么说，我不知道这个农场老男孩会怎么应付城市生活。
支持者不能把车开到MCG的边界前，鸣笛表示感谢。
最后一位在舒适的车里观看墨尔本重要赛事的是罗伯特·孟席斯爵士。
从1952年到1978年去世，孟席斯一直是卡尔顿的头号票主。
但他在20世纪70年代初两次中风，使他无法爬上看台。
卡尔顿解决了这个问题，在俱乐部的主场王子公园的边界上修建了一条专用的单车道坡道。
于是，孟席斯被送到了比赛现场，坐在他那辆黑色大宾利的副驾驶座位上观看比赛。
他是否会回想起他童年时在杰帕利特小镇维默拉度过的那些卑微的周六下午?那时家里没有宾利车——孟席斯的父母经营着Jeparit杂货店，日子过得很艰难。
当然，乡村小镇和他们的体育俱乐部尽其所能地抓住历史:如今，Jeparit的旧足球场被称为Menzies Park。
我从来都不是一个很好的足球运动员，当我在一所大型的男校上学时，这一点就很清楚了。上世纪60年代末和70年代初，这所学校的橄榄球队占据了统治地位，以至于卢·理查兹(Lou Richards)把这个地方称为“足球工厂”。
到了决赛赛季，一队十八队的球员们在学校食堂里有自己的地盘，从早餐到晚餐，他们都能吃到大块多汁的牛排和其他丰盛的食物。
我们其余的人只好将就着吃粥、烤面包和鸡蛋之类的东西，虽然我们羡慕冠军，但我们并不怨恨。
这是事情的自然规律:球员们赢得了联赛冠军，我们沐浴在他们的荣耀中。让他们吃牛排吧，因为他们的胜利属于我们。
我们仍然以那个时代在我的母校踢球的球员为荣，他们后来在VFL/AFL踢球:保罗·克拉纳奇，迈克尔和休·德拉汉蒂，巴里·格林特，已故的比利·皮肯和已故的菲利普·沃尔什。塞巴斯蒂安·里奥里(Sebastian Rioli)去了南弗里曼特尔(South Fremantle)，他是来自提维群岛(Tiwi Islands)的里奥里足球运动员王朝中的第一人。
其他人本可以成为伟大的球员，尤其是十八队的队长帕特里克·多德森(Patrick Dodson)，他决定尝试当牧师，最终成为参议员。
我们的记忆给了我们这样的快乐，我们重温了每一个冬天和春天，最终把我们的梦想寄托在全国比赛的伟大俱乐部上。
所有这一切都是围绕着一个半被遗忘的图像片段，试图解释为什么这个周六下午，近10万名信徒将让MCG轰鸣，还有更多的人将在我们的躺椅上观看，仿佛我们被挤到了边界，一首老歌在表演它的魔力。
