这个故事是美国国家公共电台10月7日系列节目的一部分，反映了一年的战争，以及它如何改变了以色列、加沙地带、该地区和世界的生活。
基布兹，以色列——在10月7日袭击一年后，悲伤的自然过程被扭曲了。
加沙边境附近的这个紧密联系的以色列社区正在从更远的临时坟墓中挖掘死者，并将他们重新埋葬在家里，加沙战争已经过去一年了，现在聚集在那里更安全。
基布兹的负责人盖尔·科恩(Gal Cohen)说，“每次葬礼结束后，我都筋疲力尽，我们必须再次处理这些事情。”“因为它带回了一切，我们又哭了。”
以色列当局说，去年10月7日，哈马斯率领数千名袭击者从加沙地带冲出来，伏击以色列城镇和社区，造成大约1200人死亡。比耶里基布兹遭受的损失是所有村庄中最大的:102人死亡——大约每13个人中就有1人死亡。
以色列历史上最致命的一次袭击引发了巴勒斯坦历史上最致命的战争，加沙地带的卫生官员称，过去一年里，有超过4.1万名巴勒斯坦人在加沙地带丧生。
今年，基布兹贝耶里一直在努力解决死亡、记忆、内疚和复仇等问题。
“来自地狱的问题，真的，”以色列著名心理学家、以色列前总理亚伊尔·拉皮德的妹妹梅拉夫·罗斯(Merav Roth)说，拉皮德一整年都在为基布兹成员提供咨询。
下面是他们的一些答案。
沉默帮助这个小社区的幸存者在袭击发生的那天活了下来。他们从加沙边境的安全屋逃到死海的一家酒店，在那里他们保持了沉默。
“这是我见过的最安静的地方，”罗斯说，他在那里遇到了他们。“每个人都很安静，被打败了。他们的身体里好像没有空气。”
她在10月7日的新闻直播中听到了他们的窃窃私语。
“以色列人，我们都在广播里，听到他们对广播人员耳语:‘为什么没人来?大家都到哪里去了?军队在哪里?他们在我的房子里，向我开枪。罗斯说:“我们所有人的余生都会记住这件事。”
当以色列军方最终公布对Be 'eri基布兹袭击事件的调查结果时，它发现大约340名袭击者已经渗透到该社区，而大量以色列部队花了大约7个小时才抵达那里击退入侵。
花了好几个星期的时间来统计每个人:谁死了，谁被俘虏在加沙。罗斯和贝耶里基布兹的幸存者坐在死海酒店的地下室里，村秘书宣读了27具已确认身份的尸体和108名下落不明的人的名字。
罗斯说:“只是一个名字接一个名字。“大家又安静了，死一般的安静。”
今年，罗斯帮助基布兹做出了痛苦的决定。
“例如，基布兹有一个男孩失去了他的四个家庭成员，两个父母和两个兄弟姐妹。那我们是单独告诉他还是一起告诉他?她说。
罗斯还为被哈马斯囚禁在加沙的前人质、在囚禁中被杀害的亲人以及没有经历个人损失但仍然患有睡眠困难、焦虑发作和抑郁症的以色列人提供咨询。
“他们对这个地方的未来非常担忧。许多人离开了这个国家。因为他们的父母告诉他们，在大屠杀中，那些没有离开的人都死了，”她说。“绝望和无助是如此强烈。这种创伤是全国性的。”
从10月7日袭击发生后的第一天起，罗斯就指导其他治疗师如何应对。
“当我一开始给贝里的治疗师提供指导时，我说，微笑着说，你好吗?因为这些人不知道这仍然很重要。你必须向他们表明，他们的幸福仍然是重要的。生命本能希望看到有人叫他回来。”
最近的一个下午，在贝耶里基布兹，一名母亲和她15岁的儿子的葬礼结束后，十几岁的孩子和父母们静静地走出了附近的墓地——这是近几个月来众多葬礼中的两起。
和男孩一起下葬的是他的冲浪板:这是他10月7日在家中流血身亡时的遗愿。
Batya Ofir参加了葬礼。她最近在基布兹墓地重新埋葬了她自己的兄弟和他的家人，在看到他部分腐烂的尸体从临时坟墓中挖出来之后。
“这并不容易，”她说，“但我必须见到他。”
她想在他的尸体被挖掘出来的那一刻和他在一起。她不再住在基布兹了，在10月7日最糟糕的时刻，她没有和哥哥和家人在一起，她感到很内疚。
奥菲尔说，她是在哥哥被杀后做出这个决定的。
“我对自己说，你想要什么?继续生活?我也不能。我真的想过了。然后我决定我要继续活下去，”她说。“我有家庭，我有孩子，我有孙子孙女。我画。我在学习划皮艇，来克服我所有的恐惧。他们不在了，我尽一切努力赋予生活一些意义。”
几百个家庭已经搬回了贝赫里基布兹。科恩是这个社区的负责人，他正在监督一项雄心勃勃的计划，要在两年半的时间内把这些居民带回来。
基布兹已经破土建造了一个新社区，有52户人家。
不过，走一小段路就能看到去年遭到袭击的房屋。弹孔，破碎的窗户，碎片中的一双童鞋:10月7日凝固在时间里。
社区里有一场关于如何处理这些破碎家庭的辩论。科恩表示，将对该法案进行投票。
“有些人说，让我们把它弄得像奥斯维辛一样。好吧?它将对人们开放，让他们来看看这里发生了什么，”他说。
但他说，其他在袭击中幸存下来的人正在服用安眠药来应对创伤，他们无法忍受看到被毁的房屋。“我相信我们最终必须把它们都打倒。”
他不想让一个人搬回基布兹去看残余物，重温噩梦。
56岁的雅斯敏·拉南(Yasmin Raanan)在院子里给她的新植物浇水。几个月前，她和丈夫从死海酒店搬回了基布兹的家。
10月7日，她拿起了自己的枪支，和丈夫把自己锁在家里加固过的避难所里。他们在袭击中幸免于难，因为他们在安全室安装了一个滑动螺栓。袭击者试图打开门，但未能成功。她邻居的安全屋只有标准锁，而且被人撬开了。
那天晚上，当她终于被救出安全屋时，她发现客厅的地板上到处都是手榴弹、煤气罐、炸药、火箭推进榴弹和步枪。她明白了:她的家已经变成了攻击总部。她周围的邻居都被枪杀了。
然后，她看到了她整天听到的那个在她家里装子弹的男人。她说，他当时坐在外面，被军方命令脱光衣服，由一名以色列士兵看守。
“我带着枪来杀他，”她回忆说。“一名突击队员说，‘夫人，我们是有道德的民族。’我说，‘我再也没有道德可言了。’”
突击队员拿走了她的武器，她说她把袭击者的脸捂在手里，要求知道他的名字。他给了。
她回答说:
“我会确保你没有家人，没有家，没有加沙。”
一年后，以色列军队将加沙的大部分地区夷为平地。这给了她一定程度的安慰。
一年过去了，时间的流逝让她的愤怒有所缓和。
她说:“一年后，事情变得有点不明朗了。”“时间会治愈。”
伊塔伊·斯特恩和玛雅·莱文在基布兹比耶里报道。
