1996年8月10日晚上，我发现自己迷失在赫特福德郡一所豪华住宅的庭院里，喝得酩酊大醉。无论我走到哪里，都能看到男人，大多是戴着斗帽的年轻人。他们都在沙哑地唱着歌，也都喝得烂醉。每个人都喝醉了。
近30年过去了，绿洲乐队在克内沃斯(Knebworth)的音乐会，就像那些从事营销工作的人所说的那样，具有传奇色彩。已经有了一张纪念专辑和一部纪录片，现在绿洲乐队的重聚将会看到数百万人试图花费数千万英镑来参加明年夏天的克内沃斯重现。但我对克内沃斯96年的记忆是一场噩梦。对我来说，那是90年代梦想破灭的夜晚。这是我的阿尔塔蒙特——除了来自斯蒂夫尼奇的小伙子们跟着唱着“Wonderwall”，取代了挥舞着刀的地狱天使，还有塑料品脱的Stella Artois代替了LSD。最后，我吐了。
这是对这部剧最恰当的评论。那天晚上，啤酒让我顿悟，绿洲乐队并不是摇滚的救星。他们是——没有其他的方式来形容这个词，因为这是音乐评论词典中唯一一个准确涵盖我试图召唤的意思的专业术语——狗屎。他们对英国所有30岁以下的人，包括我，都进行了巨大的欺骗。
这一切发生得太快了。1994年初，他们在国王十字车站的水鼠音乐厅或我的家乡坦布里奇韦尔斯的论坛剧院这样的小场地演出——那里的人至今还在吹嘘这一事实。然后，在那个春天和夏天，它们就爆炸了。他们的外表、声音和形象似乎都符合时代精神。1994年，人们难免会得出这样的结论:用曼彻斯特之前一支短暂无坚不摧的吉他乐队“石玫瑰”(Stone Roses)的话来说，绿洲就是世界所期待的。
第二年，他们与Blur进行了一场精心策划的、大肆宣传的单曲冠军争夺战。虽然他们可能输掉了这场战斗，但他们却赢得了更广泛的英国流行音乐战争。一年后，他们在克内沃斯(Knebworth)为50万人演出了两晚，证实了他们作为英国最大乐队的地位。绿洲已经达到了一种饱和的无处不在的状态。他们无处不在。你可以从每辆经过的汽车的音响里，在每一家酒吧里，在每个足球场的露台上听到他们的声音。在20世纪90年代中期的几年里，显然每个人都觉得超音速。
在他们的前两张专辑大受欢迎之后，这一刻的到来几乎和它的到来一样快。人们开始意识到——就像我那天晚上在克内沃斯所做的那样——他们不是新的披头士。他们甚至都不是新的斯莱德。他们是一支笨拙的酒吧致敬乐队，运气很好——这种运气在1996年的克内沃斯演出中达到了顶峰。
那天晚上我醉得这么醉的原因是，新闻帐篷里的啤酒是自由流动的，而且是免费的——气氛是节日的。但是，当乐队登上舞台，我们冲进人群时，我立刻和我的喝酒伙伴分开了。接下来的一个小时左右，我从一个站着的有利位置移动到另一个，试图在人群中找到一个地方，让我身后的人不大声，而是不调调地跟着每句台词一起唱，就好像这是足球颂歌一样。但这样的地方似乎并不存在。一首比一首难听。我终于弯下腰，穿过树篱，度过了看到绿洲乐队现场演出时的本能反应，踉跄着回到酒吧，又拿了一杯啤酒，独自站着，完全错过了安可。这是我从未后悔过的事情。
大卫·赫普沃斯在他的书《希望我在死前老去》中提出了一个论点，使绿洲乐队的重聚似乎总是不可避免的。在《绝对可能》和《牵牛花》(What 's The Story)问世的时候，音乐产业已经完全脱离了以CD销售为经济动力的时代。现在，它最大的收入来源是现场表演——以及这些表演中的“商品”。
但乐队是品牌，前单飞成员以自己的名字出现时，几乎不会有同样的声望。赫普沃斯举了一个例子，罗杰·沃特斯1990年在柏林的演出基本上是“在以它闻名的地方写的那堵墙”，当时如果他邀请大卫·吉尔摩(David Gilmour)来演平克·弗洛伊德(Pink Floyd)，他可能会卖很多次票。但这对夫妇太恨对方了，这是不可能的。
利亚姆和诺埃尔·加拉格尔之间的公开争吵似乎已经持续了几十年，但他们实际上直到2009年才作为一个组合存在。与Gilmour和Waters真正的相互仇恨不同，Gallagher兄弟总是感觉像是在表演上互相引诱，就像两个阵营的老摔跤手试图炒作人群一样，而不是因为他们真的不喜欢对方。当然，我不确定哪一个会像我不喜欢他们两个那样讨厌另一个。
但我离题了。赫普沃斯的观点是，加拉格夫妇以“绿洲”品牌的名义出现在一起，不仅会比他们单独出现的利润高出一倍，而且会高出很多很多倍。所以它总是会发生。因为除了最极端的情况，金钱最终比无休止的仇恨更有吸引力。在一起15年之后又分开15年，我想是时候重新开始绿洲的循环了。
现在回想起来，克内沃斯对我来说似乎是一个转折点。在此之前的十年里，我的生活一直围绕着夜总会和演出。但在克内沃斯之后的几个月，我不再是个小伙子了:我30岁了，结了婚，很快就有了孩子。我开始对烹饪、园艺、观鸟和歌剧感兴趣。我开始喝葡萄酒而不是啤酒。我想我再也不会自愿听甘泉的歌了。
2016年，重组后的石玫瑰乐队(Stone Roses)举行返乡演出的那天晚上，我碰巧在曼彻斯特。我们的酒店里挤满了中年男子，他们掏出上世纪90年代的旧斗帽，重新开始昂首阔步地走路，这是上世纪90年代曼彻斯特小伙子文化的特征。什么也不能诱使我再走一次那样的路。28年前，我永远地远离了它。但我并没有愤怒地回顾过去——更多的是一种困惑，即使是短暂的，我也不可能成为一个粉丝。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
