

约翰·拉斯金评价说,那不勒斯“肯定是欧洲最恶心的地方”。走廊般的街道上喧闹的喊叫声和堕落的人性让这位维多利亚时代的圣人充满了厌恶。(对罗斯金来说,“看到那不勒斯就去死”变成了“看到那不勒斯就逃跑”。)在这个城市的朦胧繁荣的生活中,他只能看到一个巨大的肮脏。那不勒斯仍然名声不佳。游客们往往匆匆穿过,去参观已死的城市庞贝和赫库兰尼姆,或者以提比略放荡不羁而闻名的喷气式飞机卡普里。那不勒斯可能没有罗马那样宏伟壮观,但在17和18世纪,参观它是大旅行的优雅结束。那不勒斯曾经是波旁王朝国王和王后的领地,现在它的日子过得更好了。
1943年底,当盟军在德国撤退后抵达这座城市时,他们发现了一座被扒窃犯罪和彻头彻尾的悲惨笼罩的辉煌建筑。街头雏妓和顽童的景象震惊了许多英国士兵。诺曼·刘易斯(Norman Lewis)是当时驻扎在那里的一名军事情报官员。他那令人尊敬的日记回忆录《那不勒斯44》(Naples ' 44)唤起了一个对曼陀林和刀充满怀旧之情的地中海前哨。尽管他经常将自己的印象美化或转化为接近半小说的东西(只有刘易斯能如此生动地描绘出那不勒斯夜晚令人兴奋的液体般的柔软,或者这座城市西班牙区破碎的诱惑),但他的书仍然是对那不勒斯人在战争中的苦难和生存的伟大新闻报道。
基思·洛(Keith Lowe)的《那不勒斯1944》(Naples 1944)记录了盟军对这座城市长达9个月的管理,书中引用了刘易斯的话,并分享了他对未成年妓女和其他黑市掠夺行为的愤慨。但是,与刘易斯不同的是,罗威煞费苦心地将事实与发明区分开来。关于盟军占领的那不勒斯,一个经久不衰的神话是,由于食物短缺,市政水族馆里的热带鱼和其他鱼类被煮成各种意大利面。当时的盟军报纸显示这个故事是不真实的,洛说:水族馆向士兵游客收费,以欣赏海洋物种(其中可能包括自1928年以来一直在水箱周围嗅来嗅去的巨龟)。
英国历史学家洛发现了大量以前未发表的宪兵报告和日记。《那不勒斯1944》被宣传为第一部以英语出版的关于战时城市的实质性历史著作。在城市混乱的废墟中,洛看到了法西斯主义道德和物质废墟的反映。墨索里尼在1943年9月停战后与希特勒结成了灾难性的联盟。纳粹德国对那不勒斯的短暂统治是野蛮的,也是恶意报复的。在三周的蓄意破坏中,国家图书馆被点燃,港口的大部分地区被引爆,成千上万的那不勒斯人被抓去当大帝国的奴隶劳工。在传说中的“那不勒斯的四天”中,这座城市奋起抗议,把德国人赶了出去。对于洛来说,这是第二次世界大战中“最杰出”的英雄行为之一(如果仍然鲜为人知)。
在偶尔重复的几页中(出版商不再雇佣文字编辑了吗?),洛将那不勒斯及其受压迫的公民带到了生活中。翁贝托画廊是维多利亚时代的拱廊,是阴暗商业的聚集地,也是性幽会的场所。盟军的炸弹炸毁了玻璃天窗,但在破碎的穹顶下,持卡人与克莫拉黑帮的投机分子一起偷取现金和口粮。意大利红十字会志愿者遭到了来自四面八方的美国军人和性欲旺盛的那不勒斯青年的骚扰。1943年至1943年冬天,“那不勒斯可能是西方世界管理最糟糕的城市”,一位AGM(盟军军政府)官员这样评价。即便如此,在德国国防军在愤怒的条顿尼克斯轰炸了发电厂和供水系统后,盟军还是设法恢复了一些法律和秩序。
洛曾写过一本关于后希特勒时代欧洲历史的畅销书《野蛮的大陆》,书中描绘了那不勒斯挣扎求生时的肮脏混乱。在1884年霍乱爆发后,一条穿过城市贫民窟的难看的大道Corso Umberto I上,赤脚乞丐(褴褛的乞丐)叫卖着从违禁品香烟到他们自己的姐妹的一切东西。(一名美国士兵受够了儿童皮条客的引诱,在脖子上挂了一块写着“不”的牌子。)可怕的是,霍乱在1944年卷土重来,肆虐人口过剩的西班牙区,那里的街道仍然如此狭窄,似乎几乎没有阳光(那不勒斯有句谚语说,“阳光照不到的地方”,“医生会进来”)。这个被轰炸的城市是如何让一些盟军士兵陷入一种幸福、陶醉、忘我的状态的,这是一个谜。那不勒斯1944,一份精彩而有价值的文件,是这些事情的智慧开端。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录