我居住的村庄沿着一条低矮的砂岩山脊而建，在这里，土地再次上升，形成了南唐斯的白垩悬崖，在这里，有一个低地山谷。这是一个潮湿的地区，有粗糙的牧草和古老的树林，有雾和偷鞋的泥。
我经常匆匆忙忙地穿过它，向南前往附近的沃斯通伯里山（Wolstonbury Hill），那里的山顶可以看到布莱顿和英吉利海峡的景色。今天我刚离开村子，就到了一个溅起水花的地方。随着斜坡逐渐变平，水在我的靴子周围聚集起来。似乎曾经有一条小溪流过这片地区，现在是一片牧场，我站在它以前的河道上。在我的两边都可以看到一条古老的河床，一条被水浸透的洼地蜿蜒穿过草丛。
真正的河流现在占据了一条隐藏在树丛中的陡峭通道。就像所有从这里向西流入阿杜尔河的水道一样，它已经被疏浚和理顺了很多。在过去的几个世纪里，工程技术的进步，以及对排水和农业改善的激励，几乎消除了英格兰集水区蜿蜒的河流和它们虽小但意义重大的洪泛平原。然而，随着天气的湿润，水又回到了它的老地方。去年冬天雨水充沛，这些久违的曲径变得不容错过。今年看来也是如此。
一旦我注意到这条小溪的幽灵，整个地区就会被失去的生态所困扰。一簇簇的灯心草和薄荷唤起了它那沼泽般的过去——那时鹬可能在这里过冬，田凫在这里盘旋哭泣。在一个潮湿的地方，我发现了一大片密密麻麻的黑桃，它有许多当地的绰号，比如“掐草”和“掐草”，因为它的叶子上有一个像拇指指纹瘀伤一样的黑色印记。植物学将这种缺陷与另一个方言名称联系起来：“无用”。根据这个故事，魔鬼摘下了一片草本植物的叶子，把它误认为是水辣椒——一种长得很像辣的东西。尝了一口，他对没有火感到失望。“没用，”他啐了一口。
就我个人而言，我觉得这种杂草丛生的年报很容易让人在灰暗的十月里振奋精神。花开晚了。每根茎的顶端都有一簇像棒棒糖一样的粉红色花朵。为了恢复感官，我把一片叶子放进嘴里。正如伊丽莎白时代的草药医生约翰·杰拉德所描述的那样：“舌头上有一点酸味”。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
