2022年12月的一个周一，我开车去见另一位心理治疗师。等红灯时，我给朋友发了一张节日打底裤的照片，“我想你需要这些。”
我提到我有一个场外会议，然后回医院做乳房x光检查，之后，我会在办公室见治疗客户。我不太担心。
当我到达医院时，乳房x光检查技师安慰我说：“哦，这是你第一次复诊吗？”哦，天哪，别慌。女人总是来这里。你还这么年轻。”然后，她开始研究这些图像。她想换个角度。另一名技术人员出现在房间里。
为了安全起见，他们决定让我去看医生做个超声波检查。
我叹了口气，发短信给我的朋友：“我的乳房x光检查要花很长时间。现在我得重新安排两个病人的时间，我去不了美元树医院了。”
后来，我回头看这段文字交流。我太笨了。这是我与一个僵化的系统关系的开始。我对兼顾工作、养育子女和医疗障碍一无所知。
一个小时后，我躺在一张桌子上，左臂挂在头上。放射科医生把温暖的蓝色凝胶倒在我的乳房上，然后把一个小应答器推到我的皮肤上。“当我怀孕的时候，这更有趣，”我开玩笑说，放射科医生笑了。
“我患癌症的可能性有多大？”我问。放射科医生又停顿了一会儿，估量了一下我的情况，然后似乎撒了谎，“哦，可能是一半一半吧。”
然后我就明白了。
放射科医生帮我在检查台上坐了下来。她离开去预约活检了。我弯下腰，擦去胸前的凝胶，觉得自己光秃秃的。我哭了起来。
护士问我是否还好。我告诉她我的孩子还很小；这不可能是真的。我恳求道：“这是圣诞节。”我想要一个例外，就好像我错过了青少年足球队的注册截止日期一样。
几个小时后，我回到另一张手术台上做活检，手臂举过头顶，形成了一个熟悉的弧线。我丈夫在外科医生的办公室等我，但他不允许我进入手术室。
外科医生说他不确定，但他们认为这是第一阶段的癌症。
ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/6750a471ef9a5d904789ea42 " > 作者在39岁时被诊断出患有癌症。 我开车回家，我丈夫去邻居家接孩子，因为玩的时间已经延长太久了。我把车停在离家不远的学校停车场，哭了10分钟。 我丈夫和孩子们开车经过。他们没有看到我，但我知道他们会需要我。这是吃晚饭的时间，所以我回家了。我胸前绑了个冰袋。那天晚上是我第一次不得不侧身去面对孩子们飞扬的双臂和热烈的拥抱。 官方的诊断报告在圣诞节前两周公布。我的孩子一个7岁，一个11岁，圣诞老人不能请病假。我每天凌晨两点都会哭。白天，我在胸前绑上冰袋，把礼物包好。 朋友们送来毯子，为我的家人订披萨，遛狗，把箱子送到邮局，包装更多的礼物，帮我取处方药——还有从乔氏超市买的圣诞前夜开胃菜。 接下来的两周，我开车往返于家、办公室和医院之间，会见外科医生和遗传顾问。决定是无穷无尽的：手术决定，治疗的可能性，以及如何照顾我的家人和病人。 我的一些治疗患者可以承受多次分离期，但其他人需要不间断的护理。我咨询了其他治疗师，但有太多的未知数：我需要做多少次手术，是否需要化疗和放疗，每一步的预后如何。 最后，同事们成了我的几个病人的主要治疗师，我把工作时间减少到兼职，偶尔休假。 当我做这些安排时，不同的医院部门会打电话通知我下一次与新专家的预约。乳腺癌治疗需要一名心脏病专家、一名外科肿瘤学家、一名内科肿瘤学家、一名妇科肿瘤学家、一名神经学家、一名精神病学家、一名血液学家、保险护理协调员和社会工作者。 似乎没有人明白，我的日程表上已经排满了病人、青少年运动、照顾孩子和其他事情。 有一次，我在上午11点接到一个电话，要求下午1点进行血液学会诊。我抗议;那时候我安排了自己的治疗病人。我被告知，如果我不去，下周的手术就不能进行。所以，我突然取消了下午的病人。我觉得自己很不专业，但这是我无法控制的。 我打了很多电话；最糟糕的是给家人和朋友打电话，告诉他们坏消息。 “但是你太年轻了，”我祖母说。 “但你太年轻了，”我的邻居说。 “但你还这么年轻，”我的老朋友们说。 在癌症患者中，我是年轻的，但我也是一个日益增长的趋势的一部分。美国癌症协会（American Cancer Society）今年的一份报告称，每17名女性中就有1人会在50岁之前患上某种形式的早发性癌症。发表在《英国医学杂志肿瘤学》上的一项研究发现，从1990年到2019年，全球早发性癌症发病率上升了79%。尽管发病率在上升，但年轻女性在癌症患者中仍占少数。 换句话说，我看起来就像癌症中心候诊室里的一个青春期前的孩子。在康复中心，我接受胸部和臀部的物理治疗，在老病人中，我显得格格不入。他们中的许多人使用助行器，有白发或秃顶。他们的脸因疲惫而松弛。我想知道我是否很快就会像他们一样。 从2023年1月开始，我在9个月内做了乳房肿瘤切除术、双乳切除术和子宫切除术。我的胸肌被撕碎了，我的腋窝因为切除的皮肤和淋巴管而变得异常紧绷。 有时，我开玩笑说：“看看我！我是一个坏了的木偶！”我用幽默来应付，但有时，我的朋友担心我。 在艰难的日子里，我害怕沉重的门，并试图在其他人之间穿梭。在我最好的日子里，我可以跑几英里，和孩子们打篮球。 身患癌症的母亲不适合弱者。医学界只承认“癌症”——而不是我们的余生。 每次预约、活检、扫描和实验室抽血，我都得安排照顾孩子。作为一个职业母亲，我已经感到负担过重了。巨蟹座又多了一个难题。这些检查和程序通常在正常工作时间进行，所以我必须确保我的丈夫或朋友可以把孩子送到学校，安排学校接送，或者在我住院时带他们过夜。 在2023年初的第一次手术后，我需要每28天在癌症中心待半天，以获得一种药物，这种药物可以暂停我的卵巢，并在治疗期间维持更年期。这对一个有工作的母亲来说是个很高的要求。 按照这样的计划进行了7个月后，我选择了全子宫切除术，以减少预约，降低我未来患癌症的风险。我仍然每三到六个月去一次癌症中心，但至少不是每月去一次。如果不做手术，我将需要注射5到10年。 在往返于医院的路上，我在车里通过电话召集工作咨询会议。我在候诊室协调玩伴。我知道我很幸运。我的工作可以很灵活。我的医生很认真地对待我，发现我很有亲和力：我是白人，受过高等教育，属于中上层阶级——就像他们一样。如果我不同意，我觉得我有权提出问题。一想到“我在这里，享有比任何人都应得的特权，然而，这还是那么难”，我就很震惊。 在医疗保健系统中，没有人向我提供照顾孩子的解决方案，似乎也没有人注意到他们的缺席。我知道孩子们有感染细菌的危险，病人也在接受化疗，但医院是个大地方。有很多走廊和房间。 当地的健身中心可以在一个有游戏设备和电视的活泼房间里监督从新生儿到12岁的孩子，但根据我的经验，整个医院系统都没有提供任何服务。 从我被诊断出来的那一刻起，我就对钱感到紧张。 癌症是昂贵的。我需要支付额外的托儿费、医疗费、汽油费、医药费以及手术和治疗的无薪假。虽然我从我丈夫的雇主那里获得了医疗保险，但我是一名自雇的治疗师。如果我不能看病，我就没有收入。在最坏的情况下，我可能会失去我的生意和我的薪水。 在癌症诊断开始的时候，时间是不明确的，所以我必须在手术恢复方面有创意。医生建议每次大手术后休息六周，但没有带薪休假，我只能在手术后休息两周。 我会用枕头支撑自己，通过视频看治疗客户。我恢复了开车的能力后就回到了办公室。 我们有一点现金，这很有帮助，朋友和邻居提供饭菜和杂货礼品卡。我90岁的祖母寄给我一张支票。我母亲飞到全国各地来照顾我的孩子一个月。 我不知道没有朋友和家人的人怎么能熬过这场磨难，因为没有其他的安全网。 两年后，我的癌症治疗现在不那么紧张了。 ta itemprop="contentUrl ntent=" https://i.insider.com/6750a54d7929f317fb4ff829 " > 作者希望对被诊断患有癌症的年轻妈妈有更多的支持。 我恢复了正常的工作日程，我的孩子们也更独立了。我的体内没有任何可检测到的肿瘤，但医生说他们不再使用“缓解”这个词，因为激素阳性的乳腺癌经常复发，有时几十年后。没有保证，但我很乐观。 我可以接受自己是一名乳腺癌患者和“幸存者”。我不能接受的是，治疗过程必须如此难以驾驭，尤其是作为一名职业母亲。 应该有办法让年轻的妈妈们感到被关注，并融入到候诊室、日程安排和宣传册中。癌症中心可以提供灵活的日程安排、更便捷的电话系统、护士导航、现场托儿服务和带薪休假补助。 妈妈们努力工作来照顾别人。系统应该多关心我们一点。
