偶尔，在他职业生涯中各种各样的时机或胜利时刻——比如摆姿势拍照，或者接受奖牌或奖杯——史蒂文·杰拉德会被要求微笑。事实证明，他几乎总是无法应对这一挑战。举个例子，20年前的上周日，他在欧冠对阵奥林匹亚科斯的比赛中打进了一个著名的进球。我们都记得发生了什么：头球，球落下，杰拉德远距离破门，欢呼雀跃，拳头飞扬，队友们在后面追。
但他在笑吗？不是真的!他的脸肯定发生了什么事：一种同时压缩和爆炸的感觉。很明显，他更喜欢这种状态。但在他职业生涯中最令人难忘、最令人满意的时刻之一，你可能会把他的表情描绘成一种咆哮，一种愤怒、蔑视、驱魔和辩护的尖叫。幸福：总的来说，这是杰拉德更愿意留给别人的东西。
当然，在Netflix的新纪录片《沙特职业联赛：开球》（Saudi Pro League: Kickoff）中，我花了很多时间暂停、倒带和分析杰拉德那一集，我可以证明，这里也几乎没有杰拉德微笑的镜头。相反，我们看到的是，当他那支平庸的阿尔-埃蒂法克球队在平淡无奇的首个赛季中艰难前行时，我们现在不得不称之为杰拉德的经典表达。一个在伊布罗克斯磨练，在维拉公园发展，现在在达曼的边线上得到完善：那种皱巴巴的、茫然的、表情模糊的、双手插在口袋里的表情，一种凌晨两点的末日卷，一种为第三个小时的速度意识课程做准备的表情。
作为一名在球场上创造了电影般丰功伟绩的球员，杰拉德在镜头前却出奇地呆滞。诚然，在一个一无所有的联赛中，艰难地漂流到第六名的危险程度是非常有限的。但是，即使是为了增加一点轻松感而插入的一个片段——在赛季中期的训练营中与他的儿子打闹——也变成了对一个七岁孩子的有点令人痛苦的欺侮。“他认为他是守门员，但他不是，”杰拉德对着镜头抱怨道，另一个球从他儿子的手中蠕动而过。“把你的胳膊放在上面！”手腕像巧克力一样。”
也许你不会惊讶地发现，自从镜头停止转动以来，杰拉德已经无法激励埃蒂法克做出超人的壮举。他们在职业联赛的18支球队中排名第11位，在13场比赛中打进11球。足球，严重依赖于半节奏的吉尼·维纳尔杜姆，一直令人震惊。人群几乎没有超过几千人。杰拉德的助手迪恩·霍尔顿和体育主管马克·艾伦已经被解雇，埃蒂法克的球迷也在大声疾呼杰拉德下一个离开。
如果你稍微思考一下，就会发现这是一项了不起的成就。这里有世界上最富有、最雄心勃勃的联盟：一个放纵、颓废和明星光环的庙宇，一个花花公子的游乐场，在这里金钱不是目标，道德没有地位。与此同时，你，史蒂文·杰拉德，是你们这一代最伟大的足球运动员之一，你是一个行走的时间胶囊，拥有惊人的进球和珍贵的回忆，在你的第一份执教工作中赢得了联赛冠军，基本上被认为是欧洲最有前途的年轻教练之一。你是怎么从那样变成这样的？
需要明确的是，这不仅仅是结果的函数。努诺Espírito桑托（Nuno Santo）和马塞洛加拉多（Marcelo Gallardo）等优秀教练已经被职业联赛解雇，并直接回到了精英管理层。更确切地说，这里的问题是缺乏快乐，惯性感，慢慢地滑向无关紧要的境地。几乎每一位来到沙特的球员或教练都不得不面对同样的交易困境：你要放弃知名度、竞争优势，以及你曾经拥有的任何道德准则。你得到了什么回报？
也许对一些人来说，这真的只是为了钱。对于杰拉德，我就不那么确定了。如果金钱是他存在的理由，他会离开利物浦，在全世界都在他脚下的时候，接受众多丰厚的报价之一。在某种程度上，他似乎真的相信他一直在说的想要走出自己的舒适区、挑战自己、提高自己的长篇大论。
然而与此同时，他的每一个举动都暴露了一个已经半进半出的人。他决定将家人安置在邻国巴林。埃蒂法克的球迷被他最近在播客上关于重新安排训练时间以便观看利物浦比赛的言论激怒了。他的社交媒体上满是对利物浦的怀念。但是这个曾经崇拜他的俱乐部，这个他曾经超越的运动，基本上已经把他抛在了后面。
作为一名球员，杰拉德总是能表现出他的伟大。一场单调乏味的比赛，一个没有欢乐的月份，一个痛苦的季节，总是可以在一瞬间被纯粹的天才所拯救，他知道这一点，更重要的是，每个人都知道。但是，当你站在场边，面对成千上万的空座位，看着阿卜杜拉·马杜（Abdullah Madu）把球扔出去，在一个无休止的循环中抛出去时，你能提供什么？更多关于汗水和牺牲的令人难忘的金句？
也许这是把英格兰足坛最负盛名的人物之一扔进世界上最负盛名的联赛的必然结果。一种多层次的痛苦：体育死亡建立在实际死亡的基础上，一个足球蜷缩起来并消亡的地方。沙特职业联赛向参赛者承诺了很多东西：财富、奢华、奉承。但是——在内心深处，你怀疑杰拉德从他签约的那一刻起就知道这一点——幸福从来不是其中之一。
《卫报》
费迪南德希望曼联在阿什沃斯离开后对球员采取“残酷”的态度
