本周，芝加哥下西区感到了令人不安的安静。
克里斯蒂娜·亚历杭德拉（Christina Alejandra）是一名舞蹈演员，也是当地的一名企业主，住在这个以墨西哥裔美国人为主的艺术社区。她想知道，这是因为寒冷的气温，还是因为即将到来的移民搜查威胁。
在唐纳德·特朗普的新政府明确表示，所谓的庇护城市，即像芝加哥这样拒绝将移民移交给联邦当局的社区，将成为其大规模驱逐计划的首批目标之后，该市已经为镇压做了数周的准备。
但这种恐惧并没有真正影响到26岁的无证亚历杭德拉，直到周一，特朗普开始发布一连串新的移民限制。“我从来没有像现在这样害怕过，”她说。《卫报》没有公布亚历杭德拉的全名，以保护她和她的家人免受移民执法人员的伤害。
芝加哥及周边地区以前也发生过袭击，包括在特朗普第一届政府期间。“但这次感觉不一样，”亚历杭德拉说。“他和他的支持者被激怒的方式。一种转变正在发生。”
近日来，这种担忧在美国各地的移民社区被激起，美国出台了大量新的行政命令，对谁能进入美国、谁能留在美国、谁能自称为美国人进行严格限制，在美国国内和边境引发了前所未有的恐慌浪潮。
在总统宣誓就职后不久，等待入境的寻求庇护者得知，他们与海关和边境保护局会面的预约被取消了——边境上受灾和绝望的人们的画面与就职仪式形成了鲜明的对比。
在接下来的72小时内，特朗普政府向边境增派部队，暂停美国难民计划，指示移民官员“快速通道”驱逐移民，并公然挑战美国传统和宪法保障的许多移民子女出生公民权。他的司法部表示，将追究拒绝配合总统大规模驱逐计划的地方当局的责任。
政策专家警告说，其中许多指令不会通过法律审查，但这些命令的混乱节奏旨在引发恐慌。无证或持临时签证的孕妇突然不得不面对自己的孩子可能在美国本土出生，但没有美国公民身份的情况。一名来自委内瑞拉的孕妇（化名莫妮卡）是一名挑战特朗普行政令的诉讼原告，她担心自己的孩子“将成为一无所有的公民”。在她在美国的庇护案件悬而未决的情况下，她不可能让她的孩子获得委内瑞拉公民身份。“我不知道会发生什么，”她在提交诉讼的新闻发布会上说。“我能做什么？”我能为我的孩子做些什么？”
本周早些时候，在芝加哥，当亚历杭德拉开车去健身房的时候，她第一次感到不安——她担心被警察拦下。她原计划去南卡罗来纳看望她的母亲和妹妹，但取消了本周的航班，她已经有一段时间没见了。为了她的舞蹈事业，她走遍了美国，但突然间，坐飞机的风险似乎很愚蠢。
她说，她一直在尽最大努力保护自己和家人，同时也在为可能被驱逐出境做准备。
她定期查看社区论坛，在论坛上，维权人士发布了有关移民和海关执法局（Ice）特工可能行动的最新消息，并向她所爱的人介绍当地的资源，解释公民和非公民的合法权利。
“我生命中每一个和我谈论过这件事的人都告诉我：‘不可能，克里斯蒂娜，你不会被驱逐出境的，’”她说。这是一种善意的——或者可能是一种自我保护的——观念。爱她的人不想看到她被带走。直到最近，她才有了同样的想法——她小时候和家人一起来到美国，他们是为了逃离墨西哥城Juárez的一波杀害女性的浪潮。
“我没有犯罪记录。我有一家公司，雇佣了5名美国公民，”她说。“我一直觉得自己就是那个模范移民。他们为什么要抓我？”现在，她不那么确定了。她很难跟上一连串新的移民限制。
在她经营的制作公司，她委托她的员工接管她的一些管理职责，以便在她不在的情况下保持公司的运转。她一直在与留在墨西哥的少数几个家庭成员保持联系，以确保如果她被遣返，他们会在那里接她。
“这是一件很难的事情，因为我在这里长大了一辈子，”她说。“但这只是准备的一部分。我认为这有助于缓解紧张情绪。”
亚历山德拉最亲密的童年朋友之一、25岁的路易斯·恩里克（Luis Enrique）是当地一家法律援助非营利组织的律师助理。他说，他一边在各种群聊中回答朋友和家人的问题，询问特朗普的行政命令对他们意味着什么，一边疯狂地阅读新的和即将出台的命令和立法。
恩里克通过“童年来美暂缓遣返计划”（Daca）获得了留在美国的合法身份。他说，他也一直感到恐惧和内疚，因为他的亲人比他更脆弱。为了保护他的父母，《卫报》没有使用他的姓氏，因为他的父母是非法移民。
上周末，当他从墨西哥城旅行回来时，他谈到了他作为移民和Daca接受者的经历，他担心让父母去机场接他。他说：“我们对其中一些政策的预期已经有一段时间了，我们一直在这里做准备。”“所以我没想过我会在回芝加哥的路上哭，但我哭了。我无法阻止这种焦虑。”
不过，他说，他和倡导者和社区领袖一直在告诉芝加哥人，有办法抵制。“我们还试图传播这样一个信息，即许多行政命令似乎是违宪的。它们实际上还不是有形的，”他说。“它们只是为了传播恐惧。”
