乌克兰，库拉霍夫——Vasyl Pipa不是一名乌克兰士兵，但他的工作，有时就像在战壕里战斗一样危险。作为负责从前线疏散平民的警察部门“白色天使”（White Angels）的成员，他和其他人冒着极大的风险，营救了一些仍在战斗现场附近的最后几名平民。
皮帕的任务之一是从库拉霍夫和该地区整个前线撤离平民。在那里旅行就像穿越一堆危及生命的危险：喷气式飞机、无人机和大炮可以迅速摧毁一辆装甲车。今天，俄罗斯人控制了市中心，在库拉霍夫发电站前的最后几条街道上，战斗仍在继续。
随着俄罗斯人的致命进攻愈演愈烈，大多数乌克兰人正在逃命。虽然有些人忠于普京总统，欢迎在这里悬挂的白、蓝、红三色国旗，但大多数留守者是老人、残疾人和穷人，他们没有办法搬迁。帮助他们到安全的地方是白衣天使的工作，随着前线的转移，其紧迫性也在上升。
今年秋天，在观察“白衣天使”和其他救援组织为平民运送食物和其他必需品，并疏散那些想要离开的人的七个星期里，人们的苦难之深显而易见。他们在城镇广场、破旧的避难所和被摧毁的房屋里活动。
皮帕回忆起最近的一次疏散，他说：“我们失去了被无人机损坏的装甲车，我们把人们带到一所废弃的房子里。”“这名妇女的下巴严重受伤，一名男子也受伤了。无人机打破了屋顶，把弹药扔进了里面。另一架无人机控制手榴弹投放。
“我们被追了，”他补充说。
“白衣天使”在俄军的轰炸下，从废墟中刨出瓦砾，最终将平民转移到暂时的安全地带，然后将这群人转移到离前线更远的地方。
Vasyl Chupak和他的兄弟Viktor与执法部门有很长一段冲突的历史，他们在监狱里度过了一半的人生。但是今年秋天，Vasyl Chupak自愿去了Kurakhove警察局。他的兄弟患有肝硬化，病情迅速恶化。他们知道他们必须离开，否则就太晚了。
警察迅速穿过城镇来到他们的公寓楼，发现维克托·楚帕克（Viktor Chupak）瘦弱不堪，住在肮脏的地方。一辆装甲车将他们送到救护车上，救护车将他们送往医院。
库拉霍夫是顿涅茨克地区南部的一个小城市，坐落在该地区防线的东部边缘。战前的人口有18,220人，包括儿童在内，现在只剩下约800人。留下来的人住在公寓楼的地下室，没有电、自来水和暖气。这座城市每天都遭受炮火、迫击炮和无人机的袭击。
由于人们被困，没有物资供应，Pipa和他的同事们把食物和物资送到最后一家营业的商店。没有他们的帮助，任何东西都无法到达这里，人们只能靠稀缺的罐头食品生存。
顿涅茨克地区所在的顿巴斯地区曾经是乌克兰人口最稠密的地区。像Avdiivka， Bakhmut和Vuhledar这样的城市是成千上万人的家园。当这些村庄和其他许多村庄被摧毁，落入俄罗斯人的控制后，大多数居民逃到了波克罗夫斯克。
邻近地区的沦陷使俄罗斯军队离波克罗夫斯克越来越近，把它从平民的避难所变成了一座鬼城。到11月，人口已从6万人缩减至约1.14万人。在去年12月中旬占领舍甫琴科村之后，俄罗斯军队现在距离这里不到一英里。
俄罗斯军队已经全力以赴占领了周边地区的每一寸土地，这是战争的爆发点，对普京来说可能是一个重要的战利品。
“波克罗夫斯克和库拉霍夫地区仍然是整个前线最困难的地区，”顿涅茨克作战战术小组（Operational Tactical Group Donetsk）发言人、乌克兰上尉阿尔乔姆·莫赫纳赫（Artem Mokhnach）说。
十一月的一天，乌云密布的天空下，轰炸的声音在波克罗夫斯克郊区发出威胁的隆隆声。这座城市到处都是令人印象深刻的混凝土“龙牙”反坦克防御工事。当地妇女纳塔莉亚（Natalia）漫步穿过混凝土尖顶，来到一家商店，店里只有少量的腌猪油和腌菜可供选择。
她说，战争给她带来了沉重的打击，她描述了自来水和暖气的缺乏。“可是到哪儿去呢？”她总结道。
俄罗斯无人驾驶飞机洗劫波克罗夫斯克，炮火每天都在发生。无人机的飞行距离从不到两年前的约3英里增加到现在的约15英里。他们每天都对平民和前来帮助他们的人道主义援助人员构成重大威胁。
波克罗夫斯克的军民行政长官Serhii Dobriak说，这些快速飞行和精确的致命武器一直在追捕和跟踪当地居民。
他说：“一家人要去新特罗伊茨克，父亲、母亲和儿子。”“他们看到那是一辆普通的民用汽车，拉达。但无人机是故意袭击他们的。它杀死了儿子。母亲的胳膊被扯掉了。
“救护车和军队都无法到达他们身边，”他补充说。
12月12日，一条管道被炸毁，无法修复，切断了通往该镇的所有天然气。同一天，波克罗夫斯克市政府宣布，由于轰炸太过危险，将中断向分发点运送饮用水。多布里亚克说，最重要的是让平民离开这座城市。
波克罗夫斯克（Pokrovsk）附近城市Myrnohrad的整个街区都被摧毁，现在被灰色的混凝土灰尘覆盖，人们的物品被吹到了街上。
莫克纳赫说：“在米尔诺赫拉德，敌人不断使用各种武器对城市进行不分青红皂白的攻击。
当地官员说，这个毗邻波克罗夫斯克市的矿业小镇，在2020年有48864人口，现在只有1658名居民。
一个在小摊上卖食物的女人旁边的街道被黑色的污迹弄脏了。她说，这是一名妇女的血，她被一枚落在隔壁大楼上的火箭斩首。她的说法得到了其他几个人的证实，其中包括两名男子，他们说自己目睹了这一切。
36岁的维克托·肖特罗帕（Viktor Shotropa）是救灾组织“全球赋权使命”（Global Empowerment Mission）的成员，他努力确保人道主义援助能够送到前线的人们手中。他所在机构的两辆20吨重的卡车每天运送大约1500个食品包裹到顿涅茨克地区，以帮助应对持续的危机。Shotropa很了解情况；他曾向巴赫穆特、阿维季夫卡和乌勒达尔等危险的乌克兰城市运送援助物资。
“在波克罗夫斯克，情况才刚刚开始，”他说。“我们应该做最坏的打算。”
在Myrnohrad镇广场，Shotropa打开了他的装甲货车的后门，人们似乎从哪里冒出来，骑着自行车、手推车、手推车和婴儿车把食品援助箱运回家。他们又挤又叫，试图在供应用完或俄罗斯无人机操作员注意到人群之前拿到一个盒子。
在进行了近三年的疏散工作后，皮帕想起了一个人，尽管他努力抢救，但他还是死了。
“当普通人在你怀里死去时，你很难忍受，”他说。“这很难。它让内心如此空虚。”
本文最初发表于《纽约时报》。
