赛博朋克的40年:一个反乌托邦的未来,今天看起来太真实了

综合作者 / 花爷 / 2025-05-12 15:13
"
    天空是电视屏幕上完美的、平静的蓝色,调到一个没有信号的频道。这是威廉·吉布森1984年出版的标志性小说《神经漫漫者》

  

  天空是电视屏幕上完美的、平静的蓝色,调到一个没有信号的频道。这是威廉·吉布森1984年出版的标志性小说《神经漫漫者》(neuroromancer)的开篇。同年,乔治·奥威尔(George Orwell)在《1984》中设定了**的反乌托邦,“老大哥”(Big Brother)监视着所有人。然而,吉布森的反乌托邦在本质上有所不同,被广泛认为是赛博朋克的诞生。在那十年里,随着个人电脑和电子游戏的出现(《吃豆人》于1980年首次亮相),技术开始渗透到日常生活中,资本主义正处于放松束缚其压倒性权力的边缘。这一类型作为经典科幻小说的叛逆后代诞生,它设想了一个黯淡的未来,就像一个自我实现的预言,我们的世界越来越像这样。已故的文化评论家弗雷德里克·詹姆森(Fredric Jameson)将赛博朋克描述为一种新的现实主义:“这是最高的文学表达,如果不是后现代主义,就是晚期资本主义。”

  《神经罗曼客》讲述的是凯斯的故事,他是网络空间里最好的黑客之一,在从雇主那里偷东西后失传,雇主为了报复,损害了他的神经系统和连接能力。它包含了该类型的所有经典元素:面对弱国(现在被称为技术封建主义),大型企业控制世界,人工智能在超技术社会中的崛起,对网络安全的威胁,以及极端的社会经济不平等。这些城市黑暗、快节奏、肮脏、无情,可能是受20世纪70年代城市危机影响的城市衰败形象。

  这就是“高科技,低生活”的本质——尖端技术和日益悲惨的生活水平的结合,因为把创新和进步混为一谈是错误的。这一切都感觉似曾相识。“没有时间去怀旧了。涡轮加速的水流早就把我们油炸的大脑放在盘子里吃了;赛博朋克的第一个也是最后一个教训是,回头总是太迟了,”Holobionte Ediciones的编辑总监Federico Fernández Giordano说。

  The fathers of cyberpunk literature, William Gibson (left) and Bruce Sterling, pictured in the U.K. in 1992.

  《神经漫游者》的文学风格与它的主题完美契合:大量的数据让人联想到信息过载,融合了技术隐喻和消费驱动社会的无情节奏。作家鲁道夫Martínez说:“《神经漫画者》对科幻小说产生了毁灭性的影响,不仅是因为它的主题,还因为吉布森使用语言的方式。”鲁道夫1995年的小说《猫的微笑》被认为是西班牙科幻小说的先驱。其他重要作家,如布鲁斯·斯特林和约翰·雪莉,也对这一流派的发展起到了重要作用。斯特林编辑的选集《镜影》在1986年建立了这一充满活力的文学场景中发挥了至关重要的作用,Neal Stephenson (Snow Crash, 1992)和Richard K. Morgan (Altered Carbon, 2002)的作品进一步扩展了这一场景。

  吉布森在1982年的短篇小说《燃烧的Chrome》中创造了“网络空间”一词,他拒绝参与这份报告,因为他专注于写他的新小说。他在网络空间成为互联网同义词的十多年前就预见到了它的出现。

  “科幻小说不会假装预测未来;它只是想象一个可能的未来。凡尔纳没有想象潜艇;他的灵感来自于现有的小型潜艇。事情是可以预料到的,但总是基于已经存在的东西。然而,智能手机从来没有被预测过,”Martínez反映道。

  Cyberpunk Edgerunners Netflix

  事实上,最初的阿帕网在20世纪80年代就已经存在了,计算机网络也进入了电影中,比如《战争游戏》(John Badham, 1983),其中主角使用电话调制解调器访问军用计算机,几乎引发了一场核战争,就好像这是一场在线游戏。当时,计算机网络的概念已经在军事、技术和学术圈子中流传开来。

  然而,赛博朋克倾向于贴近现在:它不是发生在“很久以前,在一个遥远的星系”,而是发生在这里,现在。随着它的到来,曾为20世纪下半叶的许多科幻小说提供动力的技术乌托邦主义变成了一场可怕的噩梦,潜伏在拐角处,在不久的将来可能已经到来——就像来自硅谷的意识形态的阴暗面。

  这部悲观的未来主义小说的背景是一个黑暗的世界,它大量借鉴了黑色电影的风格,尤其是雷蒙德·钱德勒和达希尔·哈米特的硬汉电影:被边缘化的人物、被抛弃的人和叛逆者、夜间和颓废的环境、持续的雨和雾,以及一个每个人都只是为了生存而努力的残酷社会。但它被霓虹灯照亮,布满了电缆。在这个背景下,角色们不会戴着帽子,穿着风衣,而是经常对身体或思想进行技术改造,他们消耗的右旋****比加冰的威士忌更多。

  “科技已经与身体融合:植入物、极端的假肢、部分机器人的身体,以及与网络空间的持续联系标志着人类的过时:我们的思想可以被复制、编辑、重新安装和出售,”恐怖和新怪异科幻小说专家、作家路易斯·卡洛斯Barragán解释道。

  An image from the video game

  典型的赛博朋克电影是雷德利·斯科特的《银翼杀手》,改编自菲利普·k·迪克的小说《机器人会梦见电子羊吗?》这为该类型的美学奠定了视觉基础。在这部电影中,哈里森·福特饰演的**里克·迪卡德的任务是“退休”叛逆的机器人(复制人),这些机器人与人类几乎没有什么区别。这些复制人经历了非凡的事情,然而,正如著名的最后独白所说,他们的记忆将“在时间中消失,就像雨中的眼泪”。有趣的是,《银翼杀手》更像是赛博朋克的先驱,而不是一个纯粹的例子,因为它发行于1982年,比《神经漫游者》早两年。它并没有直接提到网络空间,所以很多人认为它是一部前身,而不是一部成熟的赛博朋克电影。

  “赛博朋克实际上是《银翼杀手》的氛围和1982年另一部探索虚拟空间的电影《创》的技术的融合,”Martínez解释道。沃卓斯基姐妹(Wachowski sisters) 1999年的电影《黑客帝国》(The Matrix)对电影做出了重要贡献,讲述了智能机器通过提供模拟现实来奴役人类的故事。其他著名的电影包括《全面回忆》(Paul Verhoeven, 1990),其中一名工人从人口过剩的地球逃到火星,却发现他的记忆被植入了;《攻壳机动队》(几部动画改编,2017年由鲁伯特·桑德斯执导的真人电影),通过一支专门从事网络恐怖主义的半机器人**部队,探索了身体、思想和技术之间的关系;大友胜博(Katsuhiro Otomo, 1988),一部以第三次世界大战后被摩托车帮派占领的新东京为背景的动画。

  在电子游戏领域,《杀出重围》和《赛博朋克2077》(游戏邦注:故事发生在夜城的世界,也出现在Netflix动画系列《赛博朋克:边缘人》中)是必不可少的作品。对这一运动产生关键影响的是Michael Pondsmith在1988年创造的一款同样名为《赛博朋克》的角色扮演游戏。“我们已经变成了一个反乌托邦社会,”作者在2020年接受本报采访时表示。

  Barragán说:“这就好像赛博朋克在20世纪80年代并不是作为一个需要避免的反乌托邦而出现的,而是作为一个我们注定要完成的反常计划。”考虑到赛博朋克世界的特征——比如国家向大公司的退让、高度技术化的社会、人工智能、网络空间的突出、不平等的加剧和生活条件的恶化——很难不承认它与我们自己的世界有相似之处。这种“现实主义”,正如弗雷德里克·詹姆森所说,似乎太熟悉了。

  Scarlett Johansson in

  小说中描绘的赛博朋克城市往往具有明显的东方影响,反映了20世纪80年代将日本视为前卫科技中心的观点,当时人们预计日本将由庞大的大都市和机器人主导。《银翼杀手》以日本餐厅为特色,《神经罗曼客》的故事发生在日本,《阿基拉》的故事发生在新东京。

  这些城市充满了霓虹表意文字,就像今天在当代城市中心兴起的提供拉面和点心的亚洲风味快餐店一样。赛博朋克城市繁忙、多样,聚集了各行各业的人,反映了当前的旅游和全球化浪潮。青年文化采用了未来主义美学,荧光金属色的服装和色彩鲜艳的头发——明显来自赛博朋克的灵感,它告诉我们未来应该是什么样子。从某种意义上说,未来是我们设想的样子。

  虽然我们的现实越来越多地反映了赛博朋克世界,但外表可能没有那么严峻。美学常常被圆滑的设计和天真的乐观主义打磨,但也许只有在西方。

  “在其他地方,世界似乎不那么美丽,”Barragán说。你只需要在老德里布满电缆的小巷、利马或波哥大 人口稠密的社区走走。未来已经在这里了,只是分配不均而已。”

  Barragán表示,对资本主义的日益幻灭凸显了真正替代方案的缺乏,这与马克?费舍尔等思想家的观点相呼应。他还观察到越来越多的人对智能手机上瘾,以及超生产力、消费和自我剥削的无情循环。

  他说:“这个系统已经安装在我们的头脑中,并从那里运行。”“这和赛博朋克没有区别。”

  An image from the film

  赛博朋克对当代思想产生了重大影响,不仅影响了詹姆逊和费舍尔等思想家的作品,还与让·鲍德里亚、尼克·博斯特罗姆、弗兰科·比佛·贝拉尔迪和超人类主义运动的思想联系在一起。它与黑客文化,以及尼克·兰德和控制论文化研究单位(CCRU)的挑衅思想交织在一起。

  佐丹奴指出:“这一流派与哲学之间的关系是近几十年来最令人兴奋的思想篇章之一。赛博朋克是哲学的加速器。”他遗憾地说,很长一段时间以来,这一类型被视为纯粹的科幻娱乐。一如既往,不认真对待小说作品是要付出高昂代价的。或者,同样的,因为把哲学看得太严肃,而忘记了真正发生的事情:哲学和主体性的控制论转变。”

  《赛博朋克》揭示了当前系统的阴暗面。“我认为,许多罪恶的根源在于资本主义制度的运作,它试图不惜一切代价使任何技术创新都有利可图,”Martínez说。“赛博朋克代表了这种资本主义。”

分享到
声明:本文为用户投稿或编译自英文资料,不代表本站观点和立场,转载时请务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为将受到本站的追责;转载稿件或作者投稿可能会经编辑修改或者补充,有异议可投诉至本站。

热文导读