记者梅格·基辛格(Meg Kissinger)花了20多年的时间报道美国的迷宫、破碎的心理健康系统和伤亡人数。
她细致而顽强的报道导致了她所在的密尔沃基的公共政策发生了变化，并获得了无数奖项;她曾入围普利策奖，两次获得乔治·波尔克奖，一次获得罗伯特·F·肯尼迪奖等等。
在她最近的报道中，她把她的调查镜头转向了内部。结果就是《当你外出时》，这是一本美丽而灼热的回忆录，讲述了她自己的家庭与精神疾病的经历。
她和七个兄弟姐妹在伊利诺斯州的威尔梅特(Wilmette)长大，生活在一个喧闹、充满爱的爱尔兰天主教家庭，家庭中充满了悲剧，缺乏充分应对的工具。她的两个兄弟姐妹自杀身亡。父母都与酗酒作斗争。
这本书很有启发性，很有勇气，也很慷慨。
在姐姐南希去世近十年后，她首次在《密尔沃基哨兵报》(Milwaukee Journal Sentinel)的周日杂志上发表了一篇文章。基辛格去看望她的父母，无意中发现了她的高中年鉴，里面满是魔鬼的角、涂黑的牙齿和愚蠢的评论，都是南希的好意。她被一种温柔的渴望淹没了。
基辛格写道:“我没有让自己那样记住南希，因为我为她的死感到羞耻。”“创伤会对你造成这种影响。它会偷走你的记忆。”
那一刻变成了一篇文章。多年后，当她的哥哥丹尼也自杀身亡时，基辛格的编辑问她是否会再写一篇文章。起初她退缩了。最后，她决定一定要去。每篇文章之后源源不断的电话、信件和电子邮件证明了原因。
“名字和许多细节都不一样，但我很快就找到了一个共同的主题，”她写道。
“人们疯狂地想要照顾患有精神疾病的家人。他们不知道该给谁打电话。他们要么太尴尬了，不敢和任何人谈论这件事，要么找不到愿意听的人。于是，他们日复一日地看着，他们所爱的人一点点地从他们眼前消失。他们感到困惑、愤怒和沮丧。但大多数情况下，他们都很害怕。”
可以说，心理健康成了她的“卖点”。
“在接下来的25年里，我走遍了全国各地，寻找两个简单问题的答案:为什么患有严重精神疾病的人会受到如此大的误解，我们如何才能更好地对待他们?”她写道。“帮助丹尼和南希已经太晚了。如果我想了解导致我最爱的两个人死亡的疾病，我需要从陌生人那里寻找答案。”
勇气的图片
基辛格在伊利诺伊州的森林湖度过了一个星期三，那里离她童年的家不远。白天，她参观了几个高中班级，在那里她与学生们谈论了心理健康和新闻以及两者的交集。晚上，她坐在观众席的舞台上，谈论她的书、她的家庭和她的心。非常勇敢。
我以谈话主持人的身份加入了她的舞台。这个洞穴般的房间里的温暖是显而易见的，不仅仅是舞台灯光。在一个小时里，她回答了我和观众的问题，在一个小时里，她再次提醒我，我们从不孤单。无论我们在忍受什么，无论我们在克服什么，无论我们在害怕什么，我们并不孤单。
《当你外出时》有很多内容。当然，这是对精神疾病的一种清醒的认识。这是美国郊区一个大家庭的肖像。
但这也是一个进化的故事——我们理解和治疗精神疾病的方式的进化。
一个家庭彼此相爱，彼此理解，彼此处理的方式的进化。基辛格的父亲对她第一篇关于南希之死的个人文章感到震惊。第二首是关于丹尼的，他敞开心扉，心怀感激。
所以这也是一个关于希望的故事。我们可以找到答案，我们可以找到治愈，我们可以在黑暗中生存，我们可以找到更好的方式——只要我们永不停止寻找。
在基辛格出席的活动中，前排的一名男子在观众问答环节中多次举手，迅速地说了几句友好的话，并提供了有用的资源。他敦促房间里的其他人向全国精神疾病联盟(NAMI)当地分会寻求指导。
他告诉我们，他的女儿在多次自杀企图中幸存下来。现在她结婚了，有了孩子，过得很好。他告诉我们，他想高调地结束这个晚上。他想给我们布置个任务。
“永远不要放弃别人，”他说。
这不是完整的解决方案。差远了。他不是假装的。但这是一个美好的开端，当我们在寻找真正值得坚持的东西时，它是一颗值得一回头的北极星。
永远不要放弃别人。-论坛报新闻社
有问题的人可以联系:心理健康社会心理支持服务(03-2935 9935或014-322 3392);Talian Kasih(15999或WhatsApp 019-261 5999);Jakim的家庭、社会和社区护理中心(WhatsApp 0111-959 8214);吉隆坡Befrienders(03-7627 2929，或www.befrienders.org.my/centre-in-malaysia获取完整的电话号码和营业时间)。
×
