

如果你不是一个对Moon Unit Zappa了如指掌的x一代,让我们回顾一下:这位56岁的洛杉矶人身兼多职——作家、演员、母亲和瑜伽老师,她恰好是前卫音乐家、摇滚名人堂成员弗兰克·扎帕的女儿,也是他唯一一首排名前40的商业热门歌曲《山谷女孩》的声音。
20多年前,扎帕第一次尝试出版了一本关于“成为嬉皮士皇室成员是多么困难,并试图在一个白手起家的天才的阴影下找到自己的身份”的书。’”
这句话出自她2001年的小说《美丽的美国》(America the Beautiful),但它也很好地概括了她的新书——回忆录《从地球到月球》(Earth to Moon)。
这是一个坦率、有趣、常常令人心酸的非虚构故事,讲述了70年代在一个名人家庭长大意味着什么,父母是“异教荒诞主义者”弗兰克(Frank)和盖尔(Gail),他们热衷于藐视传统。我们说的是让你父亲的众多粉丝中的一个住在地下室,直呼你父母的名字,因为他们拒绝给父母贴上“妈妈”和“爸爸”的标签,在一个有四个孩子的家里装饰一幅狂欢的画。
“我的保姆是一块占卜板,”扎帕打趣道。“你不应该知道5岁的阿莱斯特·克劳利(Aleister Crowley)是谁。”
她的父母选择了她的名和中间名,以确定她的命运:“弗兰克给了盖尔两个选择,月亮或摩托头。Motorhead是他乐队的成员,所以Gail选择了Moon,而Unit是因为我是长子,我们成为了一个家庭单位。所以从我很小的时候起,我就名副其实地成为了环绕我父亲——太阳的东西。”
不管怎样,回到第一本书。为什么她等了20多年才再次尝试出版?
有一些实际的原因,比如她成为了母亲,忙于抚养孩子,她自称有“一个非常隐士般的性格”。我是一个非常注重隐私的人。”
但还有更多的事情要做。
“写第一本书的时候,我也受到了很大的创伤,”扎帕最近在家中接受Zoom采访时说。“我把所有的时间都花在了这部电影上,大概花了五年,然后它在2001年9月11日上映了。所以所有的工作都在庞贝时刻消失了。我知道这不是针对个人的,但这仍然是一个震惊,我可以投入这么多的精力在一个东西上,它就像,噗!一去不复返了。
“在洛杉矶和好莱坞长大,这里的传说是,如果你最终以你想要的方式做你的作品,所有的门都会打开。但这并没有发生。”
当然,这个传说——更确切地说是一个神话——没有考虑到导致数千人死亡并使世界陷入混乱的恐怖袭击。她说,这本书的名字叫《美丽的美国》,但“美国已经改变了”。(这本小说)是女孩子们的夏日读物,整个世界都在说,‘我们在追求人们。我们不再躺在海滩上了。”
这部小说试图把她的故事放在一边,通过《从地球到月球》,扎帕似乎已经成熟到可以毫不拘束地与自己复杂的历史作斗争的地步。
“是的,不,谢谢你指出来,”扎帕说。“在我年轻的时候,用非虚构的方式讲述这件事太痛苦了。所以我很有创意。我想,‘哦,我就把它做成一个大杂烩,然后虚构一些东西,再加入一些欢乐。但我只是在想,‘我要怎么讲一个故事,才能让读者接受,让其中一些经历对读者来说不那么痛苦?’”
但是,正如扎帕在回忆录中详述的那样,随着时间的流逝,她经历了母亲盖尔精心策划的一系列痛苦的背叛,在她与肺癌斗争的最后阶段,她一直照顾着她。盖尔于2015年去世。
“盖尔做了很多事情……所有可爱的‘这是我的家人’的东西都消失了,我被扒光了。”我当时想,‘我必须写非虚构作品来拯救我的生命。’
“我必须思考什么是家庭,什么是信任,什么是忠诚,什么是承诺。”
在把自己的故事写进书里的过程中,她也很难回想起80年代那段让她成为流行文化试金石的时期——以至于她提交给出版商的回忆录初稿中没有任何关于热门歌曲《山谷女孩》(Valley Girl)创作的内容。
“我对我生命中的这段时间有一个真正的盲点。我甚至不是在开玩笑,”她说。“这是搞笑。我真的翻开了我的回忆录,没有提到《山谷女孩》。所以,很明显,他们说,‘你错过了几个故事……’
“(这些是)我最后写的一些作品,因为我只是没有意识到在那个特定的时间里有多少能量、不适和痛苦。我想我只是还没准备好卷起袖子去看它。所以这花了一分钟。”
扎帕还记得,她不仅在家里,而且在整个世界都在争夺她著名父亲的注意力。
“我非常渴望得到父亲的关注,因为当他把他的光芒照在你身上时,你会觉得你是房间里唯一的人,”扎帕说。
然后,她“找到了与他共度时光的秘诀”:他喜欢工作——录音和表演音乐。
“我从他录音室的门缝里塞了一张纸条”,提议他们一起唱一首歌,她回忆道。
于是他接受了我的邀请。有天晚上要上学,他把我叫醒了。他说,‘模仿你那有趣的声音’,因为我当时在圣费尔南多山谷上学,那里的女孩们有一种可爱的抒情节奏,让我觉得很好笑。所以我们录了几首歌。”
其余的,正如他们所说,是历史。
这首歌的流行也启发了1983年的电影《山谷女孩》(Valley Girl),为扎帕开辟了几个表演角色。“我想成为像雪儿那样的女演员,像卡罗尔·伯内特那样。我喜欢那些综艺节目和那些小插曲。”
她想要擅长表演,所以她开始学习——在一个令人惊讶的情节转折中,你可以说,这导致她写了两本书,并为杂志写了许多文章。
“我当时在想,‘好吧,我想在这里学习手艺,’尤其是罗伊·伦敦(Roy London)老师,他是一位令人难以置信的老师。他真的看到我写日记,在课堂上狂热地记笔记。他转身对我说,‘穆恩,你是个作家。’”