这个日本城市以其寺庙和花园而闻名，但它的水道可以提供不同的，同样迷人的景色，帕特里克斯科特写道
一千多年来，京都作为日本帝国的首都而蓬勃发展。但在被称为明治维新(Meiji Restoration)的剧变中，封建幕府被现代民族国家取代，首都于1868年迁至东京。京都开始衰落。
京都县知事把目光投向了东部的琵琶湖，希望它能复兴。从该湖到京都约13公里处修建一条运河，将灌溉农田，为工厂提供水力发电，并增加货物和人员的交通。第一条运河于1890年完工，琵琶湖运河博物馆(Lake Biwa canal Museum)的展览解释道，它“有力地引领了萧条的京都走向复苏”。
阅读更多:杰西·穆里根的京都旅游指南，很大程度上没有计划，但非常平静
可以肯定的是，知事北垣国一(Kunimichi Kitagaki)不知道，134年后，他那棕褐色的肖像会与乘坐玻璃顶船穿过运河最长隧道的游客分享这样的故事。但他就在那里，站在狭窄隧道的一侧，用日语解释工人们是如何在山上钻竖井的，这样他们就可以一次挖出多个部分。
“三，二，一!”我们的导游田中咲(Saki Tanaka)指着低矮的拱形天花板，通过公共广播系统喊道。
一股冷水从其中一根井里倾泻而下，溅到我们坐在船头的人身上，我们乘坐的是一艘12人的琵琶湖运河游轮。
虽然许多人来京都是为了参观宫殿、寺庙和禅宗花园，甚至穿着租来的和服在街上漫步，但我们是来探索这座城市丰富的河流、运河和溪流的。
我们的时机出人意料地完美。当我们在四月的第二个星期到达时，樱花树正盛放着白色和粉红色的樱花。观赏樱花的最佳地点之一是京都的河流和运河。
我们住在白川河畔，离城市的祗园区不远，在五天的时间里，我们徒步前往北部的山丘，寻找一个水神的神社;沿着城市的主要河流——卡莫河骑自行车;参观了一家使用京都著名地下水的清酒酿酒厂;在城市的一条运河上偶然发现了一艘樱花游船;然后穿过琵琶湖运河的隧道。我们的目标是更深入地了解水是如何塑造城市的。
我们酒店旁边的白川石屋(Shirakawa)不超过1英尺深，20英尺宽，它的床上布满了小石头，整个表面都起皱了，每一个小波在阳光下闪闪发光。当我们沿着河走的时候，一对老夫妇在水边的长凳上吃三明治。穿着校服的孩子们走过一座小石桥。
向北漫步10分钟后，这条河进入了冈崎公园和更宽、更深、翠绿色的瓯头运河，后者是1890年作为琵琶湖系统的一部分而修建的。京都国立现代艺术博物馆(National Museum of Modern Art, Kyoto)由玻璃和花岗岩构成，线条优美，在对岸熠熠生辉。长而多节的树枝上挂着一簇簇白花，伸向运河，好像在争取反射的阳光。
然后，一艘船在一座橙红色的桥下巡游，滑入了这幅彩色的画面。我们跟着它来到南禅寺船水库，来到一个帐篷，那里有人在卖乘船的票。我们很幸运。冈崎直国分游船只在3月和4月开放，这个周日几乎被订满了，但他们有两张下午5点的票。
我们坐在运河旁的一排椅子上等待，樱花树上的花瓣像雪花一样飘落在我们头上。轮到我们时，身穿粉红色工作服的工作人员帮助我们26人登上小船，在我们掉头向下游驶去时，他们在码头热情地挥手。
大家都在挥手致意。我们在河堤和桥上经过的几乎每个人都微笑着挥手，我们也微笑着挥手。
一对穿着时髦的年轻夫妇坐在我们的左边，他们是从大阪来的一日游。来自东京的两个姐妹，其中一个带着一个4岁的儿子，都穿着五颜六色的和服，站在我们的右边。空气很暖和。那艘船咕噜咕噜地前进。喇叭里传出笛声。一只白鹭从水面上俯冲而过。
当我们靠近一座几乎可以触摸到的桥时，液压装置把船顶降低了几英寸。这对年轻夫妇凝视着外面碧波粼粼的水面上的小波和树上盛开的爆米花花。
“看看阳光照在它们身上，”我妻子苏珊说。“它们几乎是彩虹色的。”
第二天，我们的目的地是位于基本河畔的古老的基本神社的水神之家，位于京都市中心以北约14公里处，可乘火车到达。
天气变得寒冷多雨。远处，绿色的山坡上布满了云，点缀着白色和粉红色的樱桃树。
我们在木口站停了一站，它位于树林中间，紧挨着一条小河。唯一的声音是驶离的火车的呼啸声和哗哗的流水声。我们没有等公共汽车，而是在细雨中走在蜿蜒的单车道上，一边想着一只绿头鸭栖息在河中长满苔藓的岩石上，一边睁大眼睛看着“小心熊”的标志。
大约一个小时后，下起了一场连绵不断的雨，我们爬上了石阶，石阶两侧是一排朱红色的灯柱，我们来到了神社。从庙里流出的水被认为是神圣的。在石质净化喷泉旁，有真人大小的养马雕像，展示了几个世纪以来，皇帝的使臣如何用黑马来带来雨水，用白马来结束洪水。
在小院子里，我们跟着两个年轻女子的脚步，她们把几张纸放进一个石槽里，水从石槽里流出来。看不见的墨水预示着命运——我们的墨水预示着不要发生性关系——我们把折叠的纸绑在一排细电线上。
在附近的村庄里，沿河排列着几家餐馆，当我们走过时，它们都关门了。夏天，它们在覆盖着湍急的河水的甲板上供应晚餐。
作为替代选择，我们回到城里，爬到热门的蓬托乔(Pontocho)街区卡莫(Kamo)附近一栋建筑的四楼，来到一家有八个座位、聚光灯下的酒吧，感觉就像从黑色电影中走出来的一样。酒吧老板藤井宽二(Fujii Kouji)于1995年开了Bar Prestige，他穿着白色袖口衬衫，提供酒水，演奏的大多是爵士乐器，就像蒙特利(Monterey)的明格斯(Mingus)一样。
我们的日本威士忌为第二天的水路附近游览做了很好的热身，这是在小镇南部的富见地区的清酒酿酒厂之旅。在火车上，我们从前往大阪的书法艺术家Hiroshi Ueta那里了解到，京都最著名的水实际上来自地下。
“这是软水，适合做清酒、豆腐和茶，”他说。
果不其然，我们在大仓清酒博物馆(Gekkeikan Okura Sake Museum)的庭院里进行京都清酒内幕体验之旅时，导游格雷格·韦斯特(Greg West)向我们解释说，京都的水非常柔软，用它酿造的米酒在过去的几个世纪里被称为“女性清酒”。
我们还了解到，该地区的河流和运河对于向酿酒厂运送大米至关重要，京都的富见清酒区是日本主要的清酒产区之一，拥有大约25家酿酒厂。在附近的品酒室里，我们品尝了七种搭配食物的清酒，并决定我们最喜欢的是用京都出产的岩井米制成的柔软而果味的君麦大敬酒。
第四天我们去了卡莫河(Kamo River)，为骑车加油，在帕德玛(Padma)吃了早午餐，这是一家位于河岸上的素食餐厅，距离皇宫不远。
我们下载了kotobike共享单车应用程序，在附近的一个车库找到了两辆自行车(提示:如果是日间通行，每个骑行者需要一个单独的账户)，然后从丸町桥(Marutamachi Bridge)向北骑行。
京都的东西被加莫河(Kamo)分隔开来，这条河较浅，长度相对较短，为32公里。几个世纪以来，它一直是京都社会生活的中心动脉。17世纪的木版版画和诗歌描绘了在河上的平台上用餐的情景，直到今天的夏天还在继续。琵琶湖运河博物馆(Lake Biwa Canal Museum)馆长久冈Michitake Hisaoka说，几个世纪以来，这条河两旁都是表演能剧和歌舞伎的剧场，河堤是公开处决罪犯和武士的地方。久冈在一封电子邮件中写道，“加墨河的河岸是生与死共存的地方。”
我们沿着东岸向北驶去，两个戴着大遮阳帽、戴着面罩的老妇人停下来看一个年轻人吹小号。穿着越野制服的男生们慢跑着经过。一家人坐在草地上，为婴儿撑着伞。
盘旋的黑鸢鹰、拍打的绿头鸭、俯冲的灰苍鹭和鸣叫的大喙乌鸦是我们的同伴，我们沿着铺好的小路骑行，走上右边的岔路向日平山走去。这座低峰位于市中心以北约29公里处，恰好是白川河的源头，而白川河正好流过我们的酒店。不久，小路就到头了，我们穿过了桥的西侧，白色的太阳落在灰色斑驳的天空中。
最后一天，我们在这座城市标志性的古玩街新门禅堂(Shinmonzen-dori)快速逛了一圈木版版画后，搭了一辆出租车前往琵琶湖运河博物馆(Lake Biwa Canal Museum)。
几十年来，运河上的船只满载货物和乘客，在20世纪50年代消失了，因为公路和铁路占据了主导地位。从2018年开始的琵琶湖运河游船，时隔67年再次回归。今年，从3月底到6月初，以及10月和11月，它有四艘游船。
出发前，田中暂停了她的日语解说，给我看了她手机上的翻译。穿越运河的四条砖砌隧道将是“又快又冷”的。其中最长的一段有2.4公里，从最后的一个光点开始。州长说话的画像似乎是故意要把我们的注意力从轰鸣的引擎、翻腾的河水和刺骨的风上转移开。
颤抖了10分钟后，我们来到了故事书里的运河拐弯处——左边是松树和枫树;樱花树从右边伸出来，在地面上洒满了阳光和阴影，这种效果被称为komorebi。
田中的屏风上写着:“两边的风景都很美，请欣赏。”
到达那里
乘坐新西兰航空公司与日本航空公司或全日空航空公司合作的航班从奥克兰飞往大阪国际机场，中途在东京停留一次。京都离大阪大约36公里。
细节
japan.travel / en /非盟
本文最初发表于《纽约时报》。
作者:帕特里克·斯科特
摄影:Hiroko Masuike
?2024纽约时报
