洛杉矶——卡拉·布朗在充气床垫上等待着她的职业治疗师到达她在好莱坞高速公路旁的公寓，距离她曾经在人行道上露营的地方只有几个街区。
今年7月，在她60岁生日后不久，她搬进了由县政府经营的公寓大楼PATH Villas Hollywood二楼的一居室公寓。在开放式单元内，除了前门附近挂着三幅基督教艺术版画外，其他墙壁都是光秃秃的。
29岁的朱利安·普拉多(Julian Prado)高个子，戴着鼻环，留着黑胡子。他提着一个杂货袋，里面装着做蔬菜玉米卷的新鲜食材，走进来，棕色变得明亮起来。普拉多是一位热情而乐于助人的治疗师，六个月来，他每周都来帮助布朗学习在永久性支持性住房中生活，在那里，客户可以自己生活，但可以得到护理团队的现场支持。
一进去，他就发现蚊子在厨房里堆放的盘子上腐烂的食物上方盘旋。“让我们先清理一下这个柜台，”普拉多说，跑到他的车里去拿手套和清洁用品。
普拉多是洛杉矶县指派给无家可归者和曾经无家可归者的10名职业治疗师之一。根据加州政策实验室的研究，从2010年到2019年，在洛杉矶安置在永久性支持性住房的单身成年人中，至少有五分之一的人又回到了无家可归者或临时住房中。该县希望这个新的团队能够提高人们在室内变性的成功率。
专注于认知和身体残疾的职业治疗师通常与学校和医疗机构有关，但他们的技能可以填补无家可归者项目的空白。职业治疗师帮助客户(其中大多数人有复杂的健康状况)发展基本的生活技能，如卫生和清洁，这有助于防止客户被驱逐或重新流落街头。
电子邮件注册
订阅加州健康热线的免费每日版。
虽然他们的角色仍然很少见，但这并不新鲜。多年来，全国各地的非营利无家可归服务机构一直在部署职业治疗师。自2008年以来，美国退伍军人事务部一直在其无家可归者项目中使用治疗师。但是，随着无家可归者在加州的激增，全国无家可归者保健委员会(一个倡导组织)的凯特琳·塞诺维克(Caitlin Synovec)说，洛杉矶县在协调一个强大的社会服务网络方面具有优势，无论无家可归者处于哪个阶段，都可以接触到他们。
“洛杉矶县的模式很特别，因为它允许个人在不同的接触点获得职业治疗，因为他们从街头医疗转移到过渡性住房，再到永久性支持性住房，”Synovec说。“这真的很独特。”
这不是布朗的第一个住房安置。
2019年，在她在街上生活了近一年后，一家非营利组织帮助她住进了圣盖博谷罗兰高地的一套公寓。在永久性支持性住房中，客户独自生活，但有一名案件管理员，可以从社会工作者和其他支持人员那里获得现场援助。
布朗坐在她的助行器上说:“在街上，我就是受不了。”“没有人可以。外面太可怕了。”
在罗兰高地的时候，白内障夺去了她的视力。随着她身体状况的恶化，她的居住环境恶化，县政府宣布这里不卫生，理由是食物腐烂，床单上有呕吐物，还有血迹。
管理人员开始了驱逐程序，但布朗与县工作人员合作放弃了她的单位，以免危及她的住房券。2021年，她被安置在一家辅助生活机构。她做了眼科手术后视力恢复了。
布朗于2023年搬到好莱坞别墅，但一到那里，物业管理人员就再次提出了她公寓里的卫生问题:丢弃的食物、成堆的衣服、床上呕吐物和老鼠横行。
这一次，布朗在普拉多的帮助下整理了她的公寓。她的卧室不再是卫生问题。但布朗已经开始避开卧室，因为她相信，如果她回去的话，烂摊子会再次出现。
布朗说:“这变得越来越荒谬。“我不得不给它夹上夹子。”她现在睡在客厅的充气床垫上。
在室内生活一直很困难:布朗仍然想抓起她的帐篷，在外面过几个晚上。她把离开街头比作戒掉毒瘾。
“这就像戒烟。迟早，你会需要这样的打击。”
南加州大学(University of Southern California)临床职业治疗学教授黛博拉·皮茨(Deborah Pitts)说，客户通常会从在户外处于持续的“战或逃”状态，到进入住房后，盯着空虚的日历，感到孤立和没有方向。他们面临着几十年来可能没有做过的任务，比如洗衣、做饭、打扫卫生和管理财务。
与此同时，许多客户有认知障碍和复杂的健康状况，使他们的过渡复杂化。
南加州大学的研究人员在一系列研究中发现，当客户被安置在住房中时，90%的39岁或以上的居民报告了两种或两种以上的慢性身体或精神健康状况。他们也有很高的老年疾病患病率，包括行走困难和尿失禁，比20岁以上的成年人更高。这种现象被称为加速老化。
负责管理职业治疗项目的洛杉矶县住房健康项目(Housing for Health program)的医疗主任海蒂·贝弗鲁兹(Heidi Behforouz)说，如果病例管理人员可能会把客户的认知障碍误解为自满，治疗师则会接受培训，识别残疾，并根据客户的需求调整环境或任务。
例如，如果一个客户很难回忆起他们在厨房里放东西的地方，治疗师可能会拆除橱柜门，以提高能见度。或者，如果客户没有服用他们的药物，治疗师不会只是建议一个药盒;他们还会与护士合作，弄清楚客户是否需要更大的字体或不同的颜色来区分药丸。
“有时候认知能力并没有得到改善，”皮茨说，“但功能可以得到改善。”
布朗说普拉多在她的转变过程中帮助了她很多。最近他一直鼓励她到社区去。例如，由于她对基督教信仰充满热情，普拉多一直鼓励她重返教堂。
普拉多说，他工作的一个关键部分是帮助客户找到有意义的活动来充实他们的日子。他表示愿意和她一起参加礼拜。
“我不知道未来会发生什么，”布朗说。“但我还在这里。”
到目前为止，该县的职业治疗团队已经为近160名客户提供了服务，但布朗只是大约1.5万名正在过渡到永久性支持性住房的居民之一。在全州范围内，估计有17.2万人无家可归。
这个由县和州共同资助的团队计划在未来几个月再雇佣8名治疗师。县官员希望进一步扩大规模，但尚未找到额外的可持续资金。
一个可能的解决方案是让加州的Medi-Cal计划(加州版的医疗补助计划)涵盖职业治疗，这样治疗师就可以直接为服务收费，而无需医生或执业医师的处方。但县官员表示，无论是否有处方，都需要补充资金，因为Medi-Cal的报销率往往太低。
回到厨房，布朗把食物刮进垃圾处理机，她家的钥匙挂在脖子上的挂绳上。普拉多喷了清洁剂，擦了擦台面。洗完盘子后，两人互相开玩笑，哈哈大笑。
“有时候你计划好了一件事，然后遇到了障碍，但没关系，”普拉多说。“我总是告诉我的客户，‘我会用我的知识来支持你完成这项任务，但最终，你要掌握主动权。’”
烹饪区清理完毕后，布朗将橄榄油倒进平底锅，向普拉多展示她炸脆玉米饼的技巧。她递给普拉多一块菜板，告诉她的副厨师切西红柿。
“我崇拜他，”布朗说。她看到普拉多脸红了。“看!他的脸都红了。”
一旦玉米饼炸好，西红柿切碎，他们就会把西红柿、生菜丝和奶酪装进硬壳里。他们道别时，普拉多拿了一个墨西哥卷饼。
他下周会回来。
Molly Castle Work:
[email protected],
@mollycastlework
