佛罗里达州基。这是她在图书馆的最后一个星期一早上，当塔尼亚Gali?anes走进她的办公室，看到另一个盒子时，她告诉自己，这将是最后一个。
里面是书。她不知道有多少本，也不知道是什么书，只知道她需要根据佛罗里达州法律的规定，手工检查每一本适合年龄的内容和性内容，就像她几个月来一直在做的那样，在托霍普卡利加高中(Tohopekaliga High School)，她门外的书架上有11600本书。
最后一箱，这周之后，她就不再是图书管理员了。
早上7点15分，她听到第一节课的铃声。她本想马上去拿那个盒子，但现在她看到一位学校管理人员站在她门口，问她是否听说了佛罗里达州最新的教育授权。
“这东西叫什么名字?”他说。“自由?”
她大声呼了一口气。“自由。”
“哦，太好了，”他说。“你知道的。”
是的，塔尼亚知道这件事。这是州政府要求他们做的另一件事，强制背诵《独立宣言》(Declaration of Independence)的部分内容，“以重申美国个人自由的理想”，此外还有她从该区听到的一些东西。“他们要求我们不要庆祝禁书周，”塔尼亚说。
她累了。她的丈夫总是提醒她:塔尼亚，你没有自我保护意识。她曾想过反击学区，想象过在墙上贴满美国图书馆协会(American Library Association)庆祝“阅读自由”的海报，这是她周五最后一天之前的最后一招。但即使她真的张贴了海报，她离开后谁会看到呢?图书馆将在这周之后关闭，直到有人接替她的位置。
塔尼亚原计划在奥西奥拉县学区度过她的余生。她51岁。她本可以在托霍普卡利加待上几年，这是一所她喜欢的学校，2018年才刚刚开学。图书馆又干净又新。架子很整齐。椅子的轮子在地毯上无声地移动。平面图是开放的，由承诺“21世纪媒体中心”的建筑师设计。
那是在2022年4月5日的学校董事会会议之前，塔尼亚看到父母大声朗读他们认为对孩子有危险的书。第二天，她接到了学区打来的电话，要求她从书架上撤下四本书。几天后，保守派组织“自由妈妈”(Moms for Liberty)的一名成员在Facebook上告诉她，她不应该被允许接近学生。从那时起已经过去了18个月。九个月前，她参加了佛罗里达州对图书馆员的新培训，强制性的一小时视频，并听到州政府说，图书馆里的书不得含有可能“对未成年人有害”的性内容，违反这项法规将导致三级重罪。“犯罪，”训练中说。“各地区应该谨慎行事。”七个月前，她开始把佛罗里达州的法律法规收集在书桌上一个紫色的文件夹里，标出那些让她生气的部分，以及那些可能让她被解雇的部分。六个月前，她出现了荨麻疹，湿疹爬上了脸的一侧，她开始失眠，并得到了抗焦虑药物的处方。五个月前，她站在家里哭她丈夫说这已经不值得了。如果必要的话，他可以打两份工。“你得辞职了，”他告诉她。离新学年开始还有六周。离她辞职已经五个星期了。
在这中间的某个时候，当她在每个工作日的早上7点出现，并试图专注于她签约的工作时，塔尼亚可以感觉到她的21世纪媒体中心里发生了一些变化。她认为，她的工作是帮助学生找到一本他们喜欢的书。学生和书、家长和图书馆、老师和他们所教的书、图书管理员和他们所做的工作之间的关系——在一个她认为应该保持不变的地方，所有的一切都在改变。
图书馆是一个有书架和书的房间。图书馆是一个读书的地方。
现在图书馆，或者至少是这个图书馆，是一个图书管理员即将离开的地方。塔尼亚从盒子里拿出第一本书。这封信是一位老师寄来的，她和全校的老师一样，担心自己教室里的书可能违反了法律。她看了看标题:《视觉音乐》。她又拿出一张。《声乐和钢琴30首歌》她又拿出一张。《星球大战:音乐之旅，简易钢琴》
这里没有性内容要审查。几乎没有任何内容。她在看乐谱。
跪在一盒她看不懂的音乐盒前，这本来应该是荒谬的，这盒音乐盒是一位音乐老师送来的，他不确定她的教室里可以放什么。但现在图书馆成了发生这类事情的地方。
