

我记得我从俱乐部秘书那里拿到了我的第一张工资单。二百七十磅。
当时这是一笔巨款,比温尼·琼斯挣的还多——而且他还在甲级联赛(现在的英超联赛)。那是1986年,我在追逐梦想。曼斯菲尔德镇已经签下了我,为我的服务支付了一万两千英镑的巨款。
更妙的是,签约费是2000英镑——足够买房子的定金了。车队每赢得一分,我就额外得到30英镑。但这并不是交易的决定性因素。
阅读更多-乔纳森·沃尔特斯回击罗伊·基恩,警告说“真相会大白”
不,对我来说最重要的是合同中告诉我足总杯胜利的价值。我愿意付钱让他们让我上场。但我没有告诉他们,因为如果他们疯狂到给每个球员150英镑,不管他们是否入选杯赛,我都很高兴。对有些人来说,这150英镑简直是救星。
“我在挣扎,罗德,你知道的,”一个队友告诉我。“真的挣扎。我们需要赢得那场杯赛。”
我之所以讲这个故事,是因为这里的人们已经忘记或者不明白足总杯对英国球迷、球员、教练和老板来说有多么重要。我知道。我明白了。我们在曼斯菲尔德的平均观众人数是2000人。对于足总杯,这个数字膨胀到8000。
对于低级别联赛的球员来说,动力不仅仅是经济上的,也是一种自我意识。这一点从那时到现在都不会改变。你知道,足球运动员常常是虚荣的。在别人放弃他们很久之后,他们仍然相信自己。因此,当足总杯上一支低级别联赛的球队对阵一支高级别联赛的球队时,自豪感就会涌上心头。“我会向他们证明我足够优秀,”这是你在更衣室里听到的那种话。
有一年我们被切尔西逼平。我没有参加比赛,但我记得那个时刻,就像昨天一样。在一个星期二的早晨,人们排着队买票。通常空无一人的露台上挤满了人。在那一周的训练中,普通球员看起来不可思议。志愿者——俱乐部的当地球迷——来粉刷栅栏,打扫场地。主席在喋喋不休。“这将解决我们今年的财政问题,”他说。
这也是比赛如此吸引人的原因之一。但不仅如此。对我来说,那是荣耀。我很高兴,在63岁的时候,我还能说我参加过足总杯——这项赛事因斯坦利·马修斯、查理·乔治、吉米·格里夫斯、阿兰·桑德兰、鲍勃·斯托科、特雷弗·布鲁金、里基·比利亚等许许多多的球员而闻名。
在那场比赛中,球员的生活发生了改变。1997年,凯文·戴维斯是切斯特菲尔德的一名熟练工。突然间,他开始在俱乐部进军杯赛半决赛的过程中不断进球。南安普顿签下了他。他最终成为了英格兰国脚和英超常客。
在爱尔兰,包括杰克·查尔顿在内,没有人听说过杰森·麦卡蒂尔,直到博尔顿连续打进1 / 4决赛。那年夏天,“扳机”来到巨人体育场,代表爱尔兰队参加世界杯。这就是这场比赛可能发生的事情。你会被注意到。你的生活可以改变。
又是一年,又是一个世界杯故事。我当时是卡莱尔的经纪人。由于冬天的严寒,我们与斯肯索普的第二轮杯赛比赛被推迟了,直到第三轮的抽签结果出炉,才有消息说胜者将对阵利兹。
当时,利兹联队是票房冠军。在前几年,他们都打进了欧洲冠军联赛和欧洲联盟杯半决赛。他们一度在英超联赛中独占鳌头。我们在为保级而战。这是我担心的。但这不是别人的。“罗迪,这笔钱够付账单的,”董事长对我说。“你必须赢得这场比赛。”要是有那么简单就好了。
我接手的团队很糟糕。我给他们灌输了一些钢铁,很多组织和我引进的新球员开始团结起来。“利兹,”活泼的爱尔兰人里奇·福兰(Richie Foran)说。“我们要给他们一场比赛。”每个人都这么认为。
我们原定在斯肯索普比赛的那天晚上很冷。距离开球还有90分钟,但这并没有阻止成千上万的球迷聚集在球场周围。他们中的一些人那天一大早就带着吹风机来了,试图帮助球场解冻。
一整天,人们都在周围转来转去,看能不能做点什么。我看着这一幕,心想,‘如果他们在足总杯第二轮比赛中就是这样,那么如果我们开始一场比赛,他们会是什么样子呢?”
碰巧我们没有。那天晚上比赛取消了。尽管裁判做出了他唯一能做的决定,但他还是一路被嘘到他的车上。最后和利兹联的比赛并没有打成平手。然而,在接下来的几个星期里,仍然有一些神奇的灰尘。你可以从空气中感受到,从人们的声音中听到,从他们的脸上看到。那是足总杯。
也许它的地位已经不像以前那么重要了,但在整个英格兰,球迷和球员们都在对自己说:“我们和利物浦、曼城和阿森纳处在同一个比赛阶段。”
没有人会厌倦这种竞争。
这就是为什么它是神奇的。
注册我们的每周体育通讯,以获得最好的功能和故事直接到您的收件箱