12岁的亚历克莎·尼古拉斯(Alexa Nikolas)在尼克国际儿童频道(Nickelodeon)的《佐伊101》(Zoey 101)中担任童星时，和该剧制作人丹·施耐德(Dan Schneider)在一起感到不自在。
“我童年的大脑就像，‘我不喜欢和这个人在一起，在这个人身边我感觉不好，在这个人身边我感觉不安全，’”她说。她的一个主要记忆是，在她试穿衣柜时，施耐德经常站在窗帘的另一边，在那里她会穿着短裙和她认为对她的年龄来说过于暴露的衣服。
尼古拉斯说，施耐德会保留衣柜工作人员为她拍摄的穿衣服的宝丽来照片。当时这对她来说并不是一个巨大的危险信号。但她说，从《佐伊101》(Zoey 101)转到其他电视剧的片场后，她开始把施耐德的行为视为一个异类。
她说:“从那以后，我再没见过哪个创造者在试穿衣服。”“他为什么要留着那些宝丽来照片?”
一位和尼古拉斯同时在《佐伊101》片场工作的成年人说，尼古拉斯被要求穿的裙子不合适，施耐德这个成年人在他的节目中与儿童演员拥抱和玩耍的方式“令人毛骨悚然”。因为担心职业报复，这位成年人要求匿名。
尼古拉斯说，她不记得自己有过这样的感觉:她可以向成年人或她的演员工会SAG-AFTRA报告任何不适，而不觉得自己就是问题所在。
她说:“除了给演员工会打电话，没有别的办法了。”“当你打电话给SAG时，SAG会说‘好吧，关闭设定的时间’，然后你就暴露了问题所在。这让你陷入一种境地，你不想打电话给演员工会，因为那样(你会想)，‘每个人都会讨厌我，然后他们也不会再雇用我了。所以我想我只能忍气吞声了。’”
这对一个孩子来说是很大的压力，一个没有完全发育的年轻人，在高风险、高压的情况下工作，没有太多的代理。尼古拉斯说，当时她甚至不知道伤害可能来自与她一起工作的人，而不是许多孩子被警告的“陌生人危险”。
她是新一代童星中的一员，他们大声疾言自己作为工作的孩子缺乏代理权，认为现行法律实际上无法保护年轻演员免受工作带来的精神、情感和身体压力，也无法保护他们免受父母或业内其他成年人的剥削。这种伤害会影响他们的一生。
“让一个孩子出现在商业镜头前真的是一件大事。这不是旅行足球，”马萨诸塞州的娱乐律师、《工作中的年轻表演者:童星生存指南》的作者萨利·加格里尼说。
Gaglini说，其中一个例子是，因为孩子是未成年人，不能合法地同意工作，所以由他们的父母代表他们决定作为一个工作的孩子是否适合他们——娱乐合同的性质可能是有约束力的。在包括加利福尼亚和纽约在内的几个州，制片方可以选择获得涉及儿童演员的司法批准的雇佣合同，这使得儿童很难摆脱合同。
她说:“如果孩子年龄在18岁以下，如果法院在司法上批准了他的申请(工作)，那么司法上的批准将使合同得到执行，这样孩子就不能否认，也就是说，如果她或他改变了主意，就不能放弃合同。”
Gaglini说，雇佣孩子的公司通常还会让父母签署一份协议，以支付包括律师费在内的费用，如果他们的孩子表现不佳或拒绝表现的话。
这里还涉及到一个更根本的问题:孩子和他们的监护人是否有可能在充分知情的情况下做出关于工作的决定，这对孩子的余生可能意味着什么?
加格里尼举例说，在接受手术之前，患者可以向医生询问手术可能的风险和好处。这就是所谓的知情同意。但是孩子们依赖于他们的父母做出正确的选择，以培养孩子过上有意义的生活的能力，而孩子不可能知道或理解这个决定可能带来的所有后果。
事实上，美国联邦劳工法认为大多数工作对未成年人来说过于“压迫”。在美国，如果你未满16岁，《公平劳动标准法案》(Fair labor Standards Act)中的联邦童工条款禁止你从事“压迫性童工”工作。该法案将“压迫性童工”定义为大多数工作雇用16岁以下的儿童，以及在危险工作中雇用18岁以下的儿童。
作为一个16岁以下的孩子，你不能在建筑、运输、制造、采矿或通信行业工作。你不能称量或混合烘焙材料，也不能操作烤箱。你不能从卡车上卸货，不能在明火上做饭，不能修理设备，也不能操作电动工具。
但很明显，你可以在娱乐圈工作。
《儿童福利法案》自1938年通过以来经过了几次修订，但它仍然不受儿童表演者的年龄限制，并由各州来规范儿童表演者的待遇、经历和保护。目前有17个州根本没有对儿童演员的雇佣进行监管。
所谓的“秀兰·邓波儿法案豁免”是在大萧条时期制定的，允许儿童在娱乐界工作。当富兰克林·d·罗斯福总统的政府决定禁止儿童从事哪种“压迫性劳动”时，小秀兰·邓波儿是一位电影明星。1938年，来自加利福尼亚州的民主党众议员查尔斯·保罗·克莱默在国会提出了这项措施，称这些孩子是“特殊的”，并说:
“国会会认定儿童表演没有上升到‘压迫性童工’的水平，而且儿童表演‘对国家的文化和经济生活有积极的贡献’;因此没有达到要求联邦法规的水平，”劳工律师内扎·古兹曼几年前在《儿童与家庭法律杂志》上解释说。
在20世纪30年代末，立法者并不认为儿童表演是压迫性的劳动。但应该是现在吗，现在我们已经看到了这些未成年劳动力的影响，这些劳动力推动了数十亿美元的产业?有些童星有着积极的经历，但对于那些没有积极经历的童星来说，值得冒险吗?对于这些儿童演员来说，年轻时在聚光灯下工作往往要付出难以估量的代价，而且几乎完全牺牲了正常的童年，邓波儿之后的每一代童星都证明了这一点。
杰伊·伯克(Jay Berk)是一名临床心理学家，他与年轻演员合作，并为美国演员工会(Screen Actors Guild)提供咨询。我问他，是什么把儿童表演与更“压迫性”的童工区分开来。“从我的经验来看，孩子是想去那里的，”他说。“我不确定这孩子是否愿意待在肉类加工厂。”
但通常情况下，直到儿童演员长大成人，能够讲述他们自己的故事，人们才会知道故事的全貌。在她最近的畅销回忆录《我很高兴我妈妈去世了》中，Nickelodeon的《爱卡莉》的前童星Jennette McCurdy回忆了年轻时工作的痛苦，从生病和发烧时狂喝佳得乐，这样她就可以表演，到在片场与一个她称之为“造物主”的好色权威人物打交道——人们普遍认为施耐德是施耐德，他也是《爱卡莉》的创作者和制片人，他自己也曾是一名青少年演员。
在回忆录中，麦科迪写道，造物主给了她一个她不想要的按摩，她被迫在《爱卡莉》(iCarly)中穿比基尼，因为这是他想要的，她还得到了30万美元的“封口费”，要求她不要谈论她在节目中的经历。(麦科迪通过她的公关人员拒绝接受采访。)
麦克迪说，她小时候忍受了这一切，只是为了取悦虐待她的母亲，她的母亲自己也想成为一名演员。对工作说“不”从来不是一种选择。正如她在书中回忆的那样，她的母亲在试镜失败后立即阻止了麦科迪的辞职企图，并在情感上操纵麦科迪继续工作，坚称表演是麦科迪“世界上最喜欢的事情”。麦柯迪找到了反驳母亲的力量，她说表演让她不舒服，但她不得不面对母亲可怕的“歇斯底里”:
专家表示，这是法律的不足之处。
“我认为法律在对制作公司实施监管方面做得非常好，它说，‘这是你的义务，如果他们不遵守，就会有地狱的代价，’”加州比佛利山庄的娱乐律师大卫·阿尔伯特·皮尔斯(David Albert Pierce)说，他专门就童工问题为制作公司提供咨询。“但缺失的一环是，有哪些规定要求父母一开始就说‘你要这么做’。”
加州劳工律师瑞安·斯蒂格说:“在这方面，法律更多的是被动反应，而不是积极主动。”他指出，“没有什么能阻止父母强迫孩子追求明星。”他指出，如果父母为了让孩子成名而虐待孩子，那么他们就有可能对危害儿童的行为负责——但这种责任只在虐待孩子之后才会发生。
对监护人的制衡很少。杰基·库根凭借查理·卓别林的电影《孩子》成为早期童星，他的父母挥霍了他所有的钱。因此，加州、伊利诺伊州、路易斯安那州、新墨西哥州和纽约州都出台了所谓的库根法(Coogan law)，要求父母设立一个信托账户，雇主将未成年人总工资的15%存入该账户，以便日后使用。
但即使是在这五个州，库根法也无法阻止儿童表演者被父母在经济上剥削。
“库根信托账户只能保护儿童表演者收入的15%。父母或监护人有权管理剩下的85%。这是为了孩子的福祉，但当然，虐待发生了，”斯蒂格在一封电子邮件中告诉赫芬顿邮报。“典型的例子是，父母买了一套昂贵的房子，因为孩子需要庇护所，但房子实际上是给父母的。他们买了一辆G-Wagon，因为孩子需要交通工具，但最终还是由父母说了算。这种规模的管理不善会让孩子很快陷入严重的经济困境。”
天才经纪人蒂娜·伦道夫·康托根尼斯是前青少年明星克里斯托弗·阿特金斯和托德·布里奇斯以及现在的儿童演员的经纪人，她认为15%是“一个笑话”。我认为应该增加很多很多的钱。”“这真的非常非常有帮助;它将过滤掉那些为了钱或名利而这样做的父母。”
Randolph Contogenis说，当她面试潜在的年轻客户时，她会密切关注危险信号，比如当孩子被问到问题时，父母会为孩子回答问题。但如果她拒绝与一个家庭合作，他们可能会找另一个经纪人。
保罗·彼得森(Paul Petersen)是上世纪五六十年代“唐娜·里德秀”(The Donna Reed Show)的前Mouseketeer和儿童演员，他在1991年成立了儿童演员倡导组织a Minor Consideration。他说，没有更多法律保护儿童演员的原因在于钱。
“坦率地说，核心立法者并不关心孩子们，因为孩子们没有钱，他们也不投票，”他说。
有一些保护措施强制执行有关学校教育的规定，限制孩子们的工作时间，但关于儿童在娱乐领域的劳工权利的法律在各州之间是不一致的——甚至是在对其进行监管的州中。加州是法律最严格的州，要求指导年轻常驻演员的工作室教师兼任福利工作者，并定期接受劳动法知识的更新考试;自2020年起，加州的儿童演员被要求接受性骚扰培训。为了监督在格鲁吉亚生活和工作的儿童演员，童工协调员只需要通过背景调查，观看有关童工法的视频，并参加在线测试，就可以成为福利专家。
就儿童演员带着积极的经历离开工作而言，他们的工会将最终的照顾责任放在了父母身上。
SAG-AFTRA在其网站上表示:“虽然SAG-AFTRA尽最大努力保护年轻演员的工作，但最终还是父母或监护人有责任确保年轻演员受到公平和尊重。”(尽管多次请求，SAG-AFTRA没有就其对本文的政策发表评论或澄清。)
但即使是最善意的父母也没有导演或制片公司高管那样的权力。
艾莉森·斯通纳(Alyson Stoner)曾在Missy Elliott的“Work It”视频中担任儿童舞蹈演员，并在电影“便宜一打”和“Step Up”中担任主演，她指出，不仅仅是监护人会被自己的野心所妥协。与孩子一起工作的每个人都可能会有经济利益冲突，这可能会导致斯通纳所说的娱乐行业“从蹒跚学步到崩溃的管道”的伤害。
斯通纳在一封电子邮件中告诉我:“当一个孩子经历日常的行业流程时，会有一些人应该照顾他们的健康:监护人、兼任福利工作者的教师、标准与实践，还有工会。”“然而，在几乎所有情况下，这些人实际上都不是中立的第三方;他们的生计与孩子的表演能力以及电影能否按时拍摄的能力交织在一起，受到他们的影响，并依赖于他们。”
正如秀兰·邓波儿(秀兰·邓波儿)自己在自传《童星》(Child Star)中所说，在拍摄《非洲的孩子》(Kid in Africa)时，她在片场看到了太多虐待儿童的事情，以至于“开始怀疑那些在片场管理事情的人是多么强大和有目的。”利益为主;同情心是次要的。”这部电影在邓波儿5岁时上映。
尼克国际儿童频道多次就尼古拉斯和麦克迪的指控置评，但没有回应。2018年，该频道突然与施耐德分道扬镳。《纽约时报》去年的一篇报道披露，一项内部调查发现施耐德对同事辱骂，同事们告诉该报，他与儿童演员之间缺乏适当的界限。在8月份发表的一篇内幕文章中，作家、演员和工作人员指责施耐德性行为不端，并表示他们在他的节目中工作感到不舒服，因为他为儿童编写的剧本中有“性化的场景”。“我从未以任何方式与演员互动，发短信或其他方式，这应该会让任何人感到不舒服，”施耐德告诉《纽约时报》。
在施耐德的作品中工作了十多年的客户，包括《佐伊101》和《爱卡莉》，她告诉《赫芬顿邮报》，她从未见过施耐德有孩子的宝丽来照片，也从未见过施耐德在试衣时在场。她说她不知道麦柯迪穿比基尼不舒服。“在我们的衣柜里，‘不’就是‘不’，”梅林说。“我们没有兴趣让他们穿自己感觉不舒服的衣服。一个穿着自己讨厌的衣服的孩子是不会有好的表现的。”
当我试图联系施耐德，询问麦科迪和尼古拉斯对他的一系列指控时——包括性行为不当、不受欢迎的按摩、麦科迪被迫穿比基尼、所谓的“封口费”、他在衣柜里试穿衣服、保留儿童演员的宝丽来照片——施耐德的制作公司转发了一份罗素·希克斯(Nickelodeon内容和制作前总裁)的声明。他们曾在8月份发给《赫芬顿邮报》。
“丹关心他节目里的孩子们，即使有时他们自己的家庭并不关心。当他们遇到什么事情时，他是他们哭泣的肩膀，”希克斯的声明中有一部分是这样写的。“我们有一个标准和实践小组，他们会阅读每一个剧本，编程主管会查看每一集。此外，在每一个片场的每一天，父母、护理人员和他们的朋友都在看每一帧镜头，听每一个笑话……丹在他的任何节目中做的每一件事都经过了Nickelodeon的高管们的仔细审查和批准。”
尼古拉斯说，在一次会议上，施耐德对她大喊大叫，电视网的高管们点头附和，这让她忍无可忍。(Nickelodeon和施耐德都没有直接回应有关此事的问题。)她说，在她妈妈的帮助下，她摆脱了与尼克儿童频道的合同，她妈妈一直支持她。
“如果我不得不再忍受三年这种环境，我可能会变成一个不同于现在的人，”尼古拉斯说。“我真的很幸运，我妈妈非常坚强地把我从那里救了出来。”
她最近发起了一项名为“吃食肉动物”的运动，为性侵幸存者发声。麦柯迪的书于8月出版后，尼古拉斯在尼克国际儿童频道位于加州伯班克的总部举行了抗议活动，公开反对该公司不安全的工作环境。尼古拉斯说，自从那次抗议之后，其他前童星联系了她，分享他们在片场被剥削的经历。
“我不会停止，直到我看到某种类型的变化，”尼古拉斯说。
她特别希望结束要求儿童表演者签署保密协议的做法。与麦科迪写道她拒绝了尼克国际儿童频道的“封口费”类似，尼古拉斯说，施耐德制作公司的一名律师在2019年联系了她，问她是否愿意就可能拍摄的施耐德纪录片达成“协议”。尼古拉斯说，她也拒绝了这个提议。(尼古拉斯分享了一些短信截图，证实有一位律师联系过她，但这位律师告诉我，他不再代表施耐德，不愿置评。)
“这些保密协议是邪恶的。它们太宽了。我很幸运没签保密协议。珍妮特没签保密协议是她的幸运。正因为如此，我们才能够谈论它，”尼古拉斯说。“如果每个人都能像詹妮特·麦柯迪一样，在自己觉得舒服的时候畅所欲言，分享自己的故事，我们就能更清楚地了解正在发生的事情，以及如何改变我们的工作动力。”
现行的童工法中没有规定为年轻工人提供心理咨询，因为他们的生活和家庭可能会因为工作而发生天翻地覆的变化。这些儿童还可能被置于成人情境中，如角色扮演性暴力、被物化或被解雇，而没有额外的心理健康考虑。
临床心理学家伯克说:“在片场，保护孩子的心理健康和幸福肯定是有作用的。”“现在还不存在。”
在《人物》杂志2021年发表的一篇专栏文章中，斯通纳回忆说，她6岁时参加了一个绑架和强奸的场景的试镜，当时她感觉“精神紧张”。
斯通纳写道，改善儿童演员健康状况的一个直接解决方案是，“在每个片场都有合格的第三方心理健康专业人员，特别是在未成年人在场的情况下”。
尼古拉斯说，十几岁的时候，她在尼克国际儿童频道(Nickelodeon)工作后，试镜了许多基于创伤的角色，以及在程序性电视节目中扮演儿童强奸受害者的角色。她希望在试镜前后以及在片场都能得到心理咨询，帮助她从心理上疏离和治愈。
“这个行业并不是建立在人类福祉的基础上，所以人类福祉被忽视和损害，我们并不感到惊讶，”斯通纳告诉我。“然而，我们对儿童健康发展有足够的研究，可以指出，将儿童的身体和才能工业化和商品化会为严重的负面后果创造条件。”
儿童演员和他们的父母可以获得一些资源。“展望未来”是娱乐社区基金的一个项目，为年龄在9到18岁之间的年轻职业演员提供免费的心理健康服务，帮助他们应对商业上的经济和情感挑战，帮助他们过渡到成年，并成为他们的工作室老师、经纪人或父母无法提供的资源。
该组织的全国主任克里斯·史密斯(Chris Smith)是一名持牌临床社会工作者。他与儿童演员的谈话是保密的，但法律要求史密斯报告虐待和忽视。他告诉我，童星们普遍面临的一个问题是，他们需要一直保持快乐和“在线”状态，而不知道如何理解和表达自己的真实感受。对于年轻的表演者来说，他们身体的反应比他们实际说的话更能透露他们的信息。
“通常情况下，很多孩子，尤其是8-9岁的孩子，真的不能清楚地表达‘我真的很焦虑。’他们可能只会说，‘我肚子疼，’”他说。“我们作为咨询师的角色是帮助孩子们发展语言，帮助父母理解‘好吧，让我们检查一下’……如果他们连续几天都有这种感觉，那么我们也许可以进行更大的对话。”
史密斯希望更多的家庭、电影公司和制作公司在预约儿童演员时，首先打电话给《展望未来》。他指出，他称之为“第一道防线”的工作室教师是由制作公司支付工资的，他们不像他和他的同事那样独立。但没有指导方针要求任何人预订像Looking Ahead 's这样的服务。
伯克说，为了改善工作儿童的生活条件，他希望为儿童和他们的父母设立一个知情同意计划，让心理健康专业人士定期与他们的年龄进行对话，教育儿童演员如何平衡工作和生活，以及他们有什么选择和没有什么选择。
拉奎尔·李(Raquel Lee)从小就在迪士尼频道的《骄傲的家庭》(The Proud Family)中担任主演，现在又在迪士尼+的《骄傲的家庭》续集中担任主演。她说，她在13岁时被尼克国际儿童频道的《阿曼达秀》(The Amanda Show)突然解雇，之后她在情感上没有能力应对“可怕的螺旋”。她说，李安全身心地投入到她为这部小品剧第一季塑造的角色中，并与演员们像家人一样亲密无间。
李的母亲帕姆·潘说，当她和女儿在车里时，李的经纪人通知了他们这个决定。她希望制片方能事先给她打个电话，这样她就能更好地为李安做准备，“也许能稍微保护一下她的心脏。”
这段经历动摇了李安的自我价值，也为她后来作为儿童演员的职业生涯中遭受的虐待打开了大门。“我在问，是不是因为我是黑人?她说。“我在质疑，这是因为他们不喜欢我吗?我在质疑，是因为我不再优秀了吗?这是可怕的。”
虽然雇佣和解雇是演员生活的一部分，但李安认为，对于那些还是孩子的员工来说，有一种更富有同情心的方式。她说，这可能包括来自片场的人打来的友好电话，比如制片人或制片人——“一个刚和我组成家庭的人打来的电话，对我说，‘嘿，拉奎尔，我们只是想让你知道这是一个艰难的决定，但我们必须朝另一个方向发展。我们爱你，我们祝你一切顺利，我们知道你将来会大放异彩，我们祝你一切顺利。’”
“我还会心碎吗?是的。但我会如此怀疑自己的价值吗?可能不会，”李说。“当我们与孩子们打交道时，我们也有义务教育他们。”她补充道:“解雇一个孩子是有办法的……这样我们就不会一直有这些乱七八糟的人，他们被雇来，拼命工作，然后就被遗忘了。”
处于青春期的演员往往会面临额外的心理斗争，因为他们的身体在片场内外都被物化了。玛拉·威尔逊(Mara Wilson) 5岁开始演戏，在20世纪90年代主演了多部大片，包括《玛蒂尔达》(Matilda)和《窈窕奶爸》(Mrs. Doubtfire)。她认为，成年人谈论儿童演员的身体是完全不合适的，从他们有一天会有多性感到他们有多丑。
“我可以向你保证，几乎每一个童星，每一个你交谈过的童星，都有过这种经历，”威尔逊说。
威尔逊自己也知道这是什么感觉。她说，当她经历青春期时，她意识到有成年人说她丑陋、恶心，还有成年人在性上迷恋她。
“我感觉自己被困在自己的身体和生活中，”她说。“很难意识到你是一些非常变态的人的迷恋对象。”
威尔逊强烈认为应该为儿童演员提供心理咨询。
“有些人很支持我，但我知道很多人都不是这样，”她说。“我觉得应该……他们现在在电影片场有亲密关系教练，以确保人们没有做任何让他们身体不舒服的事情……每次我和其他以前的童星谈起这件事，他们总是说，‘我真希望我也有那样的经历。’”
即使在最好的情况下，也可能需要咨询;即使是对角色的积极依恋也会导致消极的被抛弃感。
这一点最近在HBO Max的电视剧《排练》中得到了明确的体现，在这部剧中，创作者内森·菲尔德用即兴表演为真人排练现实生活中的事件。
在一个例子中，一个名叫安吉拉的女人正在决定她是否想要孩子。为了帮助她，菲尔德将她安置在俄勒冈州她梦寐以求的房子里，与一系列儿童演员一起，从婴儿到青少年，在她作为母亲长达数周的“排练”中，扮演她的孩子。最后，菲尔德也加入了排练，让孩子们叫他“爸爸”和“爸爸”。
作为一名观众，你永远不能忽视这部由未成年工人制作的作品。你看到菲尔德得到一位母亲的同意，把薰衣草油涂在她孩子的脚上;你会看到他打电话给不同的父母，征求他们的同意，让他扮演孩子的父亲;你会看到生产商们忙着换掉婴幼儿，因为俄勒冈州的劳动法规定他们每人只能工作几个小时。你看着一个巨大的数字时钟滴答着一个孩子合法工作的剩余时间。
尽管如此，真实和伪装之间的界限还是模糊了。雷米(Remy)在安吉拉的排练中扮演一个6岁的孩子，他的现实生活中没有父亲的参与，他在最后一天一想到场景的结局就哭了。
“我不想离开，”雷米说，他曾告诉他的妈妈，菲尔德，他的“假装爸爸”，爱他。雷米的妈妈安布尔承认，她不确定雷米是否理解什么是表演。
当菲尔德试图告诉雷米，他不需要再叫他“爸爸”了，因为他们在玩假装游戏，雷米坚持说:“我不想让你成为‘阿森’。我想让你当爸爸。”看到安布尔和菲尔德花了多长时间让雷米最终同意菲尔德是“内森”，而不是“爸爸”，我们很痛苦。
在节目播出后，Remy的祖母在推特上说她“对这一切感到有点震惊，当然我哭得很伤心”，但Remy“表现得太棒了”。她没有回答关于这家人现在感觉如何的问题，菲尔德和HBO的代表也没有回答关于这部剧的儿童演员的问题。
雷米的故事情节立即在社交媒体上引起了分裂的反应。一位儿童节目的编剧写道，这一集展示了儿童演员在节目结束后经常经历的被抛弃的感觉。另一条热门推文写道:“这一季彩排的大结局让我完全相信，儿童演员应该是非法的。”
唐娜·洛克威尔(Donna Rockwell)是一名研究人员和临床心理学家，专门研究名人的心理健康。我问她，如果她被邀请为这部剧提供咨询，她会怎么做。洛克威尔说，在雷米这样的家庭情况下，她不会雇佣一个孩子，因为“他在现实生活中扮演着心碎的角色。”
“如果你渴望有一个父亲，但你没有，然后你得到了一个，然后又失去了一个，这种渴望会发生什么?”你以为它就这么消失了?它仍然存在，”她说，并指出儿童演员在片场与他们的成年搭档产生情感联系，有时甚至依赖于他们是很常见的。
希瑟·里辛格(Heather Risinger)是一位8岁的老演员的母亲，她的儿子也参演了这一集，据里辛格说，“这是他生命中最快乐的时光”，她说她“实际上从《排练》的制片人那里得到了比我在其他任何节目中得到的更多的关注和关心”。她认为雷米的家人因为允许他参加比赛而遭到的强烈反对是不公平的。
“我只知道他们都是可爱的人，她不是一个疯狂的舞台妈妈，我想他们只是在尝试一些新的东西，也许这些鞋子不合适。这更多的是我的看法，”瑞辛格说。“我不认为他妈妈和制作团队有任何不良意图。在我看来，没有人在操纵雷米这件戏剧性的事情。”
在《彩排》(the rehearsal)的最后一次排练中，事情变得特别令人迷惑。瑞辛格的儿子利亚姆戴着金色假发扮演雷米，这样菲尔德就可以角色扮演他雇佣真正的雷米是哪里错了。
“那个男人不是故意让你困惑，亲爱的，他只是不知道自己在做什么，”扮演雷米父母的菲尔德对扮演雷米的利亚姆说。“也许我们不应该做那个节目，是吧?”对于一个小孩子来说，这就像是一件奇怪的小事。”
在《娱乐圈的孩子们》中，这部2020年的纪录片由《比尔和泰德》明星和前儿童舞台剧演员亚历克斯·温特执导，其他几代知名童星描述了他们在年轻时的工作经历是如何受到深刻的负面影响的——从经济上和情感上的剥削，到在表演上取得成功后发现自己再也无法适应学校的震惊，到被性侵，看到他们的家庭动态被他们迅速发展的事业的需要所改变，在无知和缺乏经验的混乱漩涡中导航，但仍然被期望处理成人的情况。
以前的童星们似乎都不知道，当他们决定从事演艺事业时，这些事情可能会发生，也会发生。
“我认识很多在这个行业长大的孩子，”埃文·蕾切尔·伍德在电影中说，她从小就开始演戏。“当我长大后，让我惊讶的是，几乎所有的年轻男性都在某种程度上受到性侵犯。”
尼古拉斯告诉我，当你成为一名童星时，你被教导要克制自己的感情，这也会影响到未来的恋爱关系:“一旦你真的习惯了那样，你就很难摆脱和比你大的人在一起的那种感觉，你就会不断地说，‘哦，我有这种感觉，但我不想看起来有问题。’”
《Diff’rent Strokes》的年轻明星之一托德·布里奇斯(Todd Bridges)在纪录片中声称，他11岁时被一名公关人员性侵，让父亲站在公关人员一边，让他走上了自我毁灭的道路。
“当我爸爸站在他那边时，我崩溃了。事实上，这毁了我，因为我走上了自我毁灭的道路，为了伤害他而毁灭自己，”布里奇斯说。
布里奇斯的自我毁灭经历并非个例。《娱乐圈的孩子们》有效地使用了一种警世故事的蒙迪奇，让人们明白了早年成名的危险:科里·海姆(Corey Haim)死于吸毒过量，布兰妮·斯布兰妮(Britney Spears)被担架送往医院，希亚·拉博夫(Shia LaBeouf)被戴上手铐从百老汇演出中带走，林赛·罗韩(Lindsay Lohan)因违反缓刑规定被判入狱90天后哭泣。
知情同意意味着所有这些演员在小时候，就知道他们可能会遇到什么。但除了第一手的故事，关于成为知名童星会如何影响一个人的幸福的研究非常有限。
对著名童星情感健康状况进行评估的最全面的学术研究发表在25年前的1998年的《人格评估杂志》上。在这项研究中，美国演员工会74名身份不明的前著名童星——其中大多数人在6个月到18岁期间担任过主演或配角——回答了一份关于他们心理适应、药物滥用以及同龄人和父母关系的问卷。45%的被招募参与者曾出现在《时代》或《人物》等全国性出版物的封面上。
尽管这些曾经的童星酗酒的可能性比一般人高40%，滥用药物的可能性高24%，但他们中的大多数人认为自己是适应能力良好的成年人，对父母仍有积极的依恋。
研究发现，为人父母对名人带来的压力影响最大，比同龄人之间的任何关系都要大。那些在小时候受到父母鼓励的表演者，以及那些对父母理财方式感到满意的表演者，比那些不这么认为的表演者报告了更高的心理适应能力。
作者强调，杰出的天赋并没有使这些年轻演员的应对技能与那些不是演员的孩子有所不同。
“他们对压力免疫，因习惯化而变得坚强，或因成功的好处而在心理上得到补偿，这种观念可能会让公众更容易接受儿童名人现象;然而，这些研究结果表明情况并非如此。”作者总结道。
作者认为，在这种情况下，这些孩子并不比其他孩子更特殊。
玛拉·威尔逊(Mara Wilson)告诉我，她在麦柯迪的回忆录中划出了一页又一页的重点;她还敦促她的推特粉丝阅读这本书。她说麦柯迪对成长的焦虑——以及她在努力弄清楚自己是谁时所面临的挑战，因为她已经习惯了扮演其他人——引起了强烈的共鸣。
“人们喜欢《玛蒂尔达》要比喜欢玛拉多，这一点让我纠结了很长时间，”威尔逊说。“我非常害怕让人们失望。”
麦柯迪告诉BuzzFeed新闻，她希望所有读过她书的父母在让孩子成为职业童星之前都要三思。
“我真的希望，如果有父母考虑让他们的孩子参加表演，我希望如果他们读了这本书……他们没有，”她说。
她说，尼古拉斯想演戏，而且有一位支持他的父母。但现在，作为一名30岁的母亲，她意识到，当她成为一名童工时，她没有任何代理。
“我爱我的妈妈，我妈妈的意图是好的，但我认为这对孩子来说是完全两厢情愿的决定吗?不。这是不可能的，”尼古拉斯说，并补充说，在让孩子自己决定是否继续从事表演之前，让他们的大脑充分发育可能会更好。
“作为一名童星，我只能代表自己说，我觉得成年人不应该为孩子们做出如此紧张的决定，比如工作，”她说。
毕竟，如果一个未成年人不能同意性经历或喝酒，尼古拉说，“我不知道一个孩子怎么能做出自愿去工作的决定。我不知道这是怎么回事。我认为一个孩子还没有足够的心智能力来理解他们童年的利弊，从而做出决定。”
斯通纳也是这么想的。她认为，6岁左右的孩子才刚刚开始理解幻想和现实之间的区别，他们还需要很多年才能形成一个与监护人分开的“独特的自我”。
她说:“任何时候你假设一个孩子已经‘完全自主地做了一个决定’——尤其是一个会极大地影响他们的生活和家庭轨迹的决定——你是在欺骗自己，这对孩子的健康是有害的。”
M.只要求我们透露她名字的首字母，她在80年代演过一部只有一季的电视剧，还有其他作品。她说，父母想让她演戏。她认为应该全面禁止儿童表演。
“孩子们会说父母想让他们说的话，”她说。“在这个年龄，同意是可能的，但同意永远不会是可知的，因为这将是父母的意愿。所以直到18岁。”
“我知道有些孩子喜欢它，但我认为大多数童星的经历是失去了任何身体自主的感觉，”m继续说。“这不仅仅是你在片场的时间，而是你每天生活中的试镜。一周的大部分时间里，我都会有一到三次试镜，包括在车里换衣服，化妆，我讨厌化妆，拉头发做发型。然后在这些又小又闷的地方等上几个小时，等着被叫去，然后去下一个地方，再这样做一次。然后我还被我妈妈在情感上操纵着这么做，如果我答应了，她就会给我一份快乐套餐。”
拉奎尔·李的母亲说，知道她现在所知道的一切，她“可能不会”允许她的女儿成为一名童星。但李认为，对于其他孩子来说，演戏仍然是一种改变人生的机会。
“你不能把儿童表演从世界上抹去。我们就不会有德鲁·巴里摩尔了我们就没有我了。我们就没有凯拉·普拉特了。我们就不会有克里斯蒂娜·阿奎莱拉了。”“它会让你心烦吗?”我相信我刚才说的所有这些女性，我可能都可以和她们中的每一个人进行一次治疗，因为我们都经历过一些事情。但我相信，这是我们所有人的使命。”
威尔逊认为，孩子们仍然有可能在表现专业的同时心理上表现良好——只要他们没有达到一定程度的名气。
“我已经反复改变了好几次我的观点，”她说。“我认为你可以成为一个健康的儿童演员;我个人不相信你能成为一个完全健康的童星。我认为你可以做一些事情，你可以玩得开心，也许可以存一些钱供上大学、以后旅行或创业……但我不认为你真的可以成为世界闻名的人，而不让它在某种程度上深刻地影响你。”
我问社工史密斯，一个童星是否有可能从这段经历中走出来。他说:“要确保他们是一个适应环境的成年人，需要做很多额外的工作。”“如果孩子有名望或金钱，支持网络就需要更加牢固。”
“名声从根本上改变了作为一个孩子的意义，”彼得森说，他曾是Mouseketeer和儿童演员的倡导者。“孩子需要秘密和沉默，孩子需要成为观察者，而不是被观察者。”他们需要看看周围，看看世界是如何运作的。当你让他们成为焦点时……你是在拿他们的发展冒险。”
“从泡泡糖明星或流行明星到有意义的成年是非常困难的，”他补充道，并以前童星亚伦·卡特(Aaron Carter)最近去世为例。“部分原因是你因为别人而拥有的扭曲和扭曲的身份。它不是自己挣来的，而是强加给你的。”
在阅读了《我很高兴我妈妈去世了》和看了《娱乐圈的孩子们》这样的作品之后，有一件事变得更清楚了，那就是有些儿童演员认为，早年的名利是用高昂的代价换来的——公众没有意识到孩子们付出了这个代价。正如20世纪80年代《伴我同行》(Stand by Me)中的少年明星威尔·惠顿(Wil Wheaton)在《娱乐圈的孩子们》(Showbiz Kids)中谈到自己年轻时受到的负面评价时所说的那样:“人们忘记了……你说的是一个孩子，他放弃了自己的童年，来参与你正在审查的这部电影。”
下次当你在屏幕上看到一个“特殊的孩子”表演时，你可能会发现自己在表演中分心了，就像我现在一样，在想:他们睡够了吗?他们真的想去吗?有人真诚地询问自己的感受并倾听答案吗?
“当我六岁的时候，(我妈妈)把我推向了我不想要的职业。我很感激事业给我带来的经济稳定，但仅此而已，”麦科迪在回忆录的最后一章中写道，她在回忆录中列举了自己遭受的虐待。“我没有准备好应对娱乐圈及其所有的竞争、拒绝、风险、残酷的现实和名声。作为一个孩子，我需要那段时间，那些年，去成长。形成我的身份。生长。那些年我再也回不来了。”
“太操蛋了，”当我们谈到麦柯迪的经历时，尼古拉斯说。“因为如果她能够等到18岁，那么她可能会有一个完全不同的人生，我很想看到她的那种生活。”
