我突然停了下来，表演了一辈子都在练习的动作。这是一种特殊的脚后跟旋转，可以避免被蠕虫、鼻涕虫或蜗牛踩死。这一次，这个生物是一只毛毛虫，它浅绿色的身体与草地融为一体，它在光秃秃的土地上穿行时，正以一种地狱般的速度前进。
现在，它的颜色和奢华的白色绒毛脱颖而出。它的背上长出了四根浅黄色的绒毛，一条粉红色的尾巴像一面旗帜一样从后面伸出来。当它弯曲时，它闪烁着黑色。当它弯曲时，它闪烁着黑色。我忍住不去伸手邀请这只苍白的蛾子幼虫爬过我的皮肤。它们会引起严重的过敏反应。
采啤酒花(毛虫的食物之一)的人过去称它们为“啤酒花狗”，它们的行动方式奇怪地像狗，就像跟着气味走一样。而这只正在执行任务。随着秋天在我们身边悄然降临，它需要一个安全的地方作为茧来越冬。春天，它会变成一只毛茸茸的腿，苍白的tussock飞蛾。
附近的嗡嗡声提醒我，我正在接近一棵空心树里的马蜂窝，那里用警示线隔开，以防止行人受到惊吓。栗色的欧洲大黄蜂(Vespa crabro)不断地从洞里飞进飞出——我很惊讶这个巢穴仍然如此活跃。
每年的这个时候，雄蜂、老蜂后和工蜂都到了生命的尽头。即将成为新蜂后的雌蜂正在吃蜜，准备冬眠。尽管大黄蜂体型庞大，但它们不像黄蜂那样具有攻击性，但它们会保护自己的巢穴。看到一只大黄蜂往往会感到震惊，看到几只大黄蜂在一起真的应该给人一种尊重。
但我是个傻瓜。我想要一张这篇文章的照片。为了看得更清楚，我爬到栅栏下面。几乎与此同时，一只大黄蜂在我耳边嗡嗡作响。这是响亮的。我匆匆拍了一张照片，但那是垃圾。也许我该往前走一点?也许我该往前走一点?我又走了一步，一只大黄蜂撞了我的肩膀，然后飞回了巢。它可能没看见我。但我很快又被推了一下，这次是在我的脸颊上，我可以确信，我是被礼貌而坚定地警告了。我接受了暗示，像毛毛虫一样急匆匆地离开了。
