纽约——玛蒂·克劳福德(Maddy Crawford)多年来一直与它擦肩而过。当她在去各种时尚和酒店工作的路上走过SoHo时，那块古老的红绿霓虹灯只是一道熟悉的风景。直到去年5月，当克劳福德经过法内利咖啡馆(Fanelli Cafe)的人行道座位时，她的头才开始转了过来。法内利咖啡馆是一家历史悠久的酒吧，位于商业大道王子街(Prince Street)和风景如画的鹅卵石美世街(Mercer Street)的交汇处。她说，无论是坐在餐桌旁，还是披挂在门前那块破旧的橙色交通护栏上，突然之间，那里的食客们“每次都显得干干净净”。
26岁的克劳福德回忆道:“我当时就想，‘哦，我的上帝’。”“‘你必须非常火辣才能在那里闲逛。’”
这是一个壮举，在你100岁生日之后升到你有史以来最热的时候。法内利咖啡馆成立于1920年，当时一位名叫迈克·法内利(Mike Fanelli)的职业拳击手以自己的名字将一家杂货店改建的酒吧重新命名，这家酒吧自1847年以来一直存在。据说这是该市第二古老的连续经营的饮酒场所。据传说，早在20世纪60年代，这家餐厅就曾是垮掉派诗人和艺术家的聚集地，比如鲍勃·迪伦(Bob Dylan)和查克·克罗斯(Chuck Close)。
在近代史上的大部分时间里，法内利咖啡馆(当地人都叫它“法内利咖啡馆”)一直是一个受人喜爱的、令人难以相信它还在这里的市中心固定场所，它曾经是一个波西米亚人的磁石，如今已经褪色，略带荣誉的庄严。但大流行过后，法内利再次成为年轻人和时尚人士的聚集地——这一次是被TikTok和Instagram的帖子吸引到这里的，藏宝图指向一种表面上真实的纽约市，但却越来越难找到。
2018年，法内利的老板萨沙·诺伊(2000年从建筑师父亲汉斯·诺伊那里继承了这家餐厅)告诉《纽约时报》，“如果把它作为鞋店出租，他会赚更多的钱。”不过，诺伊补充说，他致力于让酒吧的门一直开着，这里的早晨是本地人看报纸的地方，酒吧的氛围(红格子桌布，叫你“宝贝”的女服务员)和菜单(亮点包括汉堡、马苏里拉奶酪条和令人惊讶的受欢迎的摩洛哥炖羊肉)几十年来一直保持不变。(诺伊没有回应采访请求。)
2001年，普拉达(Prada)在法内利店(Fanelli’s)旁边的街角开了一家店，开启了该社区向高端零售目的地的转型。在此之前，SoHo是一个更安静、更邋遢的艺术画廊中心。纽约餐饮权威杂志《迷恋》(Infatuation)主编希拉里?雷因斯伯格(Hillary Reinsberg)说，在最近的记忆中，法内利餐厅一直是“通往SoHo旧时代的门户”。但最近，“我看到它是市中心、酷孩子的艺术场景和SoHo的旅游文化的混合体。”周末晚上是真正的酷孩子时间。3月一个温暖的周五晚上，头发漂白、拿着复古钱包、留着直刘海的女孩和留着小胡子、戴着图章戒指、穿着略带讽刺意味的费尔岛毛衣的男孩，在晚上10点多就挤在户外的座位上，一边抽烟，一边对着散落着空杯子的桌子尖声大笑。
克劳福德在2022年鼓起勇气第一次来到这里，立刻就被迷住了。“我看到一个女孩穿着紫色的马克·雅可布Kiki靴子，我就想，‘哦，我的天哪。她从哪弄到的?’我必须和她谈谈，”克劳福德说。从那以后，他们一直是最好的朋友，也是法内利的常客。
26岁的亚历克斯·哈特曼(Alex Hartman)是Instagram表情包账号@nolitadirtbag的创建者，他把法内利的包放在了几张新兴曼哈顿市中心场景的图片中。“当我们从西区的一个地方走到东区的时候，我和朋友开了好几次这样的玩笑:‘哦，我们得改道了，这样我们就能经过法内利餐厅了。哈特曼一边说，一边喝着中午的健怡可乐——还有别的地方吗?-法内利的密室。
舒适的两顶楼直接坐落在大楼的角落里——在王子街和默瑟街的路人的完美视野中——也一直是哈特曼刻薄幽默的目标。“就好像谁得到了那张桌子，他们就准备好了。哈特曼说:“他们抽的是一根小瘦烟。”他的声音显得很随意:“哦，我?我只是吃了一小口。’”
5家纽约市餐厅，午餐、早午餐和晚餐都可以欣赏美景
当然，26岁以上的队伍已经注意到了这一点。38岁的赫苏斯·卡伊多(Jesus Caicedo)是自己制作公司的创意总监，他从2007年开始在这里用餐。他说:“现在这是一个炒作的角落。”“人们在那里闲逛，抽着烟，在街角拍照。”
几个来自当地跑步俱乐部的三四十岁左右的朋友每周五在法内利见面，通常是在周六长跑之前。39岁的帕蒂·康纳利(Patty Connelly)在Instagram上开了一个账号来纪念这一传统:@fanellifridays。
“现在你在外面肯定会注意到更多有影响力的人。这就是为什么我在Instagram上开了这个账号——因为我不想让他们中的一个人拿走它，”康纳利笑着说。“我们必须在他们抓住它之前抓住它。孩子们。”
事实上，很多受欢迎的tiktok用户和Instagram名人已经发布了关于法内利的帖子(网红Mimi show最近把它列入了“今年春天在纽约哪里能找到帅哥”的名单)，以激发人们的模仿。一位tiktok用户开玩笑说，他要把用餐同伴从桌子上移开，这样他的Instagram故事上就能看到签名桌布了。
从某种意义上说，这很好;这一次，网红们推广了一个地方，在那里你可以花20美元坐下来吃一顿午餐，而不必在周日晚上看HBO节目时才有座位，这是件好事。但“与此同时，它让人觉得，‘哦，你必须穿成某种样子才能去这家餐厅，’”26岁的模特、服装保护专业研究生明娜·金(Minna Kim)补充道。她在上东区长大。“比如，‘这家餐厅是为最酷的人开的。’”
对法内利的重新迷恋可能象征着品味的更大转变。在20世纪90年代和21世纪初，鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)对游客友好的曼哈顿的迪士尼乐园愿景占据了这座城市;2010年代注重健康、注重品牌的时代精神带来了一个goop化、乔巴尼化的市中心。金从2017年到2019年在一家美容品牌工作，她记得“纽约有点痴迷于完美”，就连餐馆也在追求“这种精致、干净的外观”。新奇的循环决定了，城市里最年轻的成年人会被那些在他们到来之前就消失了的、来自这个肮脏城市的文物所吸引。
比如，那些有着破旧铸铁外墙、网站上有“历史”版块的地方。雷恩斯伯格在1975年开业的法内利餐厅附近的法国餐厅拉乌尔也看到了类似的现象。在2022年底变成私人俱乐部之前，20多岁的年轻人经常去彩虹厅(89岁)听音乐会，也经常去简酒店(115岁)的舞厅聚会。贝尔曼斯酒吧(Bemelmans Bar)是凯雷酒店(Carlyle Hotel)内一家有76年历史的鸡尾酒店，它在2021年增加了一名保镖，以配合其新的“夜总会级别的活力”。当然，当这些空间里摆满了时髦的塑料苏珊·亚历山德拉(Susan Alexandra)包和600美元的名牌跑鞋，为了喝马提尼而互相叫卖时，人们不禁要问，一个人如何才能真实地感受鼠帮(the Rat Pack)或伍迪·艾伦(Woody Allen)的纽约。
不过，“现在拉花艺术已经消亡了，”卡塞多观察到，“现在流行的是邋遢和凌乱。”现在我们在节俭;我们又回到了乔伊·雷蒙的时代。”
雷因斯伯格也指出，那些在2010年代风靡一时的带有花墙和草书霓虹灯招牌的餐馆，现在感觉已经过时了。她说，这“可能是对那些觉得自己真的很努力的地方的反应”。
不要太过努力——虽然永远有吸引力——在一个充斥着光鲜的白色店面和竞相升级噱头的餐馆的社区、城市和乡村，尤其有吸引力。哈特曼边吃薯条边说，在迈阿密有个地方，1000美元就能买到100%的和牛战斧牛排，装在一个金色的公文包里。他摇着头说，在上桌之前，它就被打上了餐厅的名字，显然，每个人都为之疯狂。
他说，法内利的“就像，与之相反。”
