

雷德利·斯科特的拿破仑肯定会是电影季的重头戏。斯科特已经证明了他是历史史诗大师《角斗士》。奢华的预告片和影评都表明,这部新片将具备大片的所有元素:骑兵冲锋、阅兵式、炮火、肉搏战冲突和血腥的革命连人群。谁能在感恩节要求更多呢?
这场长达两个半小时的盛会也为我们提供了一个借口,让我们重新审视所有历史问题中最棘手的问题之一:历史上伟大的男人和女人在历史上扮演了什么角色?历史是由追求梦想的独特个体创造的吗?还是巨大的非个人力量的产物?
这不仅仅是一个无聊的问题。我们给出的答案决定了我们在学校和大学里教授的历史。它还影响着我们对待公民生活的方式:我们越强调人类能动性的作用,我们就越倾向于成为积极的公民。
保持updat请关注商业标准报的谷歌新闻频道
拿破仑在历史上的角色问题使19世纪两位最伟大的作家产生了分歧。托马斯·卡莱尔用拿破仑来说明他的论点,即“世界历史”本质上是“伟人的传记”。相反,列夫·托尔斯泰把他描绘成一个被历史的磅礴力量席卷而去的愚蠢的小人物。
历史学家卡莱尔认为,对历史的正确态度是惊叹于伟大的精神塑造事件的方式。小说家托尔斯泰认为,正确的态度是透过个人和事件看到更深刻的潮流。
从那以后,公众倾向于站在卡莱尔一边,历史学界倾向于站在托尔斯泰一边。据说,除了耶稣之外,拿破仑是被写传记最多的人(第一部完整的传记是在他30岁生日之前写的)。
他也是之前许多电影的主题,从最早制作的电影之一,路易斯·卢米埃尔1897年的短片开始,包括无声电影的杰作之一,阿贝尔·甘斯的拿破仑。但是,大多数历史学家通常都把注意力从拿破仑这个人身上移开,更不用说拿破仑这个情人了,而是把注意力集中在更深层次的历史潮流上:群众的情绪、粮食的价格或帝国主义的逻辑。
e·h·卡尔的经典著作《历史是什么?》(1961)——一代又一代牛津剑桥历史考生的固定文本——提供了一种严肃的历史学家对“伟人”理论的蔑视感。卡尔将这种历史观描述为“坏国王约翰和好王后贝丝的历史观”,并认为它属于原始民族和儿童所采用的史学观点。
它也许适合放在托儿所里,但肯定不适合放在严肃的历史学家讨论社会力量和经济趋势的研讨室里。(卡尔的大部分职业生涯都致力于撰写一部14卷的苏联俄罗斯史,这部作品既轻信又乏味。)
卡尔对“伟人”理论的鄙夷,被连锁的史学潮流所强化。霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)和汤普森(E.P. Thompson)等马克思主义历史学家推崇“下层历史”——也就是说,普通人的历史,而不是矫情的精英阶层的历史。
布罗代尔(Fernand Braudel)等法国历史学家关注的是“无名的、深刻的、沉默的历史”,而不是单纯的事件历史。(布罗代尔的两卷本《腓力二世时代的地中海与地中海世界》(The Mediterranean and The Mediterranean World in The Age of Philip II)中有大量关于海洋的内容,但几乎没有提到腓力二世。)表面上不和谐的智力倾向也加强了这一点。
政治学家淡化了个人的作用,因为他们想证明他们的研究对象是预测性科学。如果命运可以被任何一个人的心血来潮所改变,那么所有这些乏味的量化又有什么意义呢?后结构主义理论家,如罗兰·巴特和米歇尔·福柯,在追求更深层次的权力结构时,试图将个人从历史中剔除。
历史学家们提出了一个重要的观点——个人不会随心所欲地创造历史,而是在既定权力关系的背景下创造历史。如果亚历山大大帝的父亲不是希腊最强大的国王,他就不可能征服已知的世界。
如果不是一场民众革命推翻了旧政权,使国家陷入无政府状态,拿破仑就不可能夺取对法国的控制权。但是,结构决定论如果把历史中的能动性和个性完全清空,就可能走得太远。
考虑几个问题。如果哈利法克斯勋爵(Lord Halifax)而不是温斯顿?丘吉尔(Winston Churchill)成为首相,英国还会坚定地反对纳粹德国吗?如果泰德?希思(Ted Heath)继续领导保守党,上世纪80年代的英国还会像现在这样吗?或者,如果没有李光耀(Lee Kuan Yew)的掌舵,新加坡会成为今天这样的经济强国吗?
历史上总有这样的时刻——战争爆发、政权崩溃——为伟大的个人创造了空间。矛盾的是,许多伟大的男人和女人觉得他们只不过是比自己更伟大的东西的代理人:丘吉尔谈到与命运携手同行,俾斯麦谈到抓住历史的斗篷下摆,与他一起走几步。但事实上,它们也可以改变事件的方向。
伟大的领袖之所以是变革者,正是因为他们调动了不能被归结为社会“力量”或“经济”因素的人类品质:决心、魅力、远见、想象力,甚至欺骗。丘吉尔激发了人们的信心,因为尽管英国处于危险的境地,他拒绝承认失败的可能性。
戴高乐(Charles de Gaulle)恢复了法国在战后的地位,因为他通过编造一个光荣的故事,重振了法国对自身的信心。李光耀(Lee Kuan Yew)凭借纯粹的意志力和远见,将新加坡变成了全球经济中心。亨利?基辛格在《领导力》一书中写道:“看似不可避免的事情,在人类的作用下变得不可避免。”
拿破仑仍然是一个人改变历史进程的能力的完美例子,以至于直到今天,雄心勃勃的年轻MBA学生都梦想成为金融或零售业的拿破仑。他当然是在正确的时间出现的——当时革命已经失去控制,人们渴望秩序和国家统一。
但他特立独行的决定也以无法预测的方式影响了事件的发展。如果说拿破仑非凡的军事才能使一个默默无闻的科西嘉人成为欧洲的主宰,那么他灾难性的虚荣心也促使他开始了一场注定失败的征服俄罗斯的战役。
他也是最著名领导人灵魂中善恶兼备的完美典范。彻头彻尾的坏人有很多:最明显的是希特勒,还有列宁、斯大林、波尔布特和其他许多人。但没有人有资格成为完全的好人。拿破仑大帝证明了歌德对他的描述是“永远处于启蒙状态”,而斯塔尔夫人则认为他是“一个东方暴君,一个新的阿提拉,一个只知道如何腐败和毁灭的战士”。
新一代历史学家现在控制着大学和学校的历史教学内容,他们做了很多好事。他们把普通人的历史从默默无闻中拯救出来。它们揭示了驱动日常事件的许多隐藏的权力和影响力结构。但他们在淡化个人的作用或谴责道德判断的运用方面走得太远了。是时候反击了。
把伟大的个人重新置于历史教学的核心,这不仅有利于我们的公民集体教育,而且还告诉我们,历史是一个选择的问题,而不是一个既成事实,这些选择是道德的,而不仅仅是技术上的。它也有助于激发年轻人对过去的兴趣:只要想想拿破仑从法国文明的边缘崛起到欧洲强国的顶峰,就不会被迷住。

阿德里安·伍尔德里奇是彭博观点的全球商业专栏作家。
免责声明:本文首先出现在彭博(Bloomberg)上,并通过一个特殊的联合协议发布。