布拉多克,Pa。2006年春，这座被摧毁的钢铁小镇在网站上宣传，网站上展示了破败的房屋、老化的地标建筑和被愤怒涂鸦破坏的砖立面的黑白照片。承诺改变的人是市长约翰·费特曼(John Fetterman)，他双臂交叉，高高地站在一栋破旧的建筑前。
“破坏孕育创造，”标题写道。“创建在毁灭。”
这场激烈的竞选活动——据报道，新当选的市长在没有咨询自治区议会的情况下就自己掏钱——是一个早期迹象，表明他将采用非正统的、单干的战略，以对抗他认为无能的地方政府。
费特曼基本上不再参加议会会议了。他开始有效地利用他的非营利组织，Braddock Redux——部分由他的家庭资助——作为他自己的影子政府，试图实现他的愿景——振兴铁锈带社区的艺术家和其他城市自留者。在费特曼担任市长的13年任期内，这个私人组织帮助创办了一个“免费商店”，提供捐赠物品，为艺术家提供经济适用房，以及一个面向青年的社区中心。在这个以黑人为主的1700人小镇上，许多居民都拥护费特曼;他三次连任。他的非盈利工作帮助培养了民间英雄叙事，后来推动他成为副州长，现在是美国参议院民主党候选人。
但在布拉多克的一些人看来，白人市长通过一个全是白人的非营利性组织工作，是在回避公众辩论和镇上民选代表的意见。费特曼没有试图改革他所认为的支离破碎的政府，而是围绕它展开工作。
“你必须学会如何与不喜欢你的人共事，”Chardaé琼斯说。他是布拉多克人，2019年当选副州长后被市议会任命接替费特曼担任临时市长。“这是政府工作的一部分。”
一些老居民也质疑他试图通过吸引包括一家高档餐厅和一家啤酒厂在内的时髦企业来强加他们眼中的潮人情感，同时还试图关闭一家长期经营的夜总会。
“有色人种不喝IPA，”53岁的布拉多克长期居民玛丽·凯里(Mary Carey)说，她指的是这家啤酒厂的旗舰啤酒。凯里说，许多黑人居民把这家夜总会视为社区的聚集地，而这家餐厅在几年后就关闭了。“你仍然需要一些地方，让住在附近的人可以去。”
这篇关于费特曼担任市长期间不寻常的私人慈善机构的报道，是基于《华盛顿邮报》对纳税申报单和其他记录的检查，以及对十多名居民、现任和前任市政府官员的采访。
这个非营利组织提供了一个窗口，让我们了解他在布拉多克留下的复杂遗产。布拉多克是该州最贫穷的社区之一，他的一些标志性项目正在努力维持资金。
作为一个非营利组织的主席，他行使权力和花钱的方式，是他作为一个财政拮据的小行政区的市长所不能做到的，他唯一的官方职责就是监督警察和投票决定议会的胜负。对支持者来说，这正是华盛顿所缺乏的局外人心态。
“他利用非营利组织和他的个人品牌推动事情向前发展，”蒂娜·杜斯(Tina Doose)说，她在该委员会的16年任期与费特曼的任期重叠。“他提升了市长的角色，这让一些人感到愤怒，因为这不是传统或典型的。他不介意别人反对他。”
作为Braddock Redux的领导者，费特曼可以与两三个董事会成员私下做决定，而不是在公开会议上讨论问题。费特曼也不被要求公开披露2007年至2020年期间向布莱多克雷都克斯捐赠超过650万美元的捐赠者。费特曼的竞选团队拒绝提供该组织捐助者的详细统计，该组织面临着成本超支和税收留置权，自2018年他离开以来，筹款大幅下降。
税务文件显示，费特曼和其他董事会成员从未从这个由志愿者运营的非营利组织领取工资。他在30多岁和40多岁的时候担任市长，每月收入约150美元，同时也承认了家人的支持——他的共和党对手穆罕默德·奥兹(Mehmet Oz)在攻击费特曼的广告中提到了这种安排。奥兹把留着山毛胡子、身上有纹身的费特曼塑造成一个虚伪的民粹主义者。
费特曼的参议员竞选团队拒绝让他接受《华盛顿邮报》的采访。他的妻子吉赛尔(Gisele)在最近的一次采访中说，20年前他来到布拉多克时，并没有竞选政治职位的计划。他的盟友说，他没有利用家族资源来盈利，而是把这些资源投入到非营利组织和社区中。
“你有一个完全志愿的组织，在镇上做了很多好事，”经营免费商店的吉赛尔说。"很久以来镇上发生的好事都是由布洛克·雷都克斯领导的"
布拉多克位于匹兹堡以东9英里处，曾经是一个繁华的小镇，著名的实业家安德鲁·卡内基在这里建造了一座大型钢铁厂和第一座公共图书馆。20世纪20年代，人口膨胀到2万人。布兰多克大道上到处都是餐馆、电影院、家具店和服装店。但近几十年来美国钢铁工业的衰落剥夺了布拉多克的命脉。如今只剩下约1700人，其中约72%是黑人。大约三分之一的人生活在联邦贫困线以下。
费特曼在布洛克以东200多英里的约克县郊区长大，他曾称那里是“一种舒适、保守的约克泡泡”。2001年，他来到布拉多克，获得了工商管理和公共政策硕士学位。一位密友的去世，以及通过“大哥大姐大”组织与一名艾滋病孤儿的关系，让这位哈佛大学的毕业生放弃了保险行业的职业生涯。
今年53岁的费特曼在本月早些时候接受PennLive编辑委员会的采访时说:“我认为，你可以通过选择在哪里度过你的一生和你的职业生涯来决定你的价值观。”“21年前，我来到布拉多克，这是一个被遗弃和遗忘的黑人占绝大多数的社区，我选择了开办一个普通教育文凭项目。那里没有钱，也没有魅力，这是一种承诺，确保这些人有机会让他们的教育回到正轨。”
费特曼在2005年竞选市长。他的年轻徒弟们在镇上到处贴着“JKF”的贴纸(卡尔是他的中间名)，投票结果险胜:费特曼以149票对148票获胜。这不是一项授权，而且自治区议会对费特曼的宏伟计划持谨慎态度。就费特曼而言，他很快得出结论，地方政府是一条死路。
费特曼在当选数月后对《匹兹堡城市报》(Pittsburgh City Paper)表示:“如果有一支梦之队，能把一切都集体控制住，那就再没有比这更好的团队了。”“我的意思是，如果你的任务是扼杀任何创造性的能量或想法……”
费特曼共事过的几位议员已经去世，其他人则拒绝了采访请求，或者无法联系到他们。2015年，市议会前主席杰西·布朗在去世前接受PennLive网站采访时表示，费特曼似乎不理解市长在一个主要由市议会控制的行政区的有限权力。
布朗说:“他刚来的时候以为自己负责一切。”“在我和他发生了几次争执之后，他就不再来参加会议了。他应该参加所有的理事会会议，打破平局，以防出现平局，或者如果他有一些意见，他可以提出意见，但他没有这样做。”
不过，杜斯说，她并不责怪费特曼缺席大多数会议。“他本可以和他们争论到面红耳赤，”她说。“这不是一个高效的环境。”
那些年，无能和腐败也困扰着镇政府。费特曼成为市长两个月后，市政委员会起诉这位当选的税务员未能交出未缴房产税的记录。2011年，该区经理承认从镇上窃取了约17万美元。自治市的财政活动也受到了一项针对贫困社区的国家监管计划的限制。
于是，这位新市长转而求助于Braddock Redux，这家公司是他在2003年用自己家族的钱创办的。那一年，非营利组织花了5万美元在布拉多克买了一座百年红砖教堂，费特曼设想它成为一个充满活力的社区中心，为孩子和年轻人提供娱乐和教育项目。
在接下来的几年里，费特曼作为市长为这个衰败的小镇吸引关注和资金所做的努力吸引了大量的关注——从《滚石》杂志到《科尔伯特报告》。这股热潮吸引了李维斯公司(Levi Strauss & Co.)，该公司将这个坚忍不拔的社区视为其“准备工作”(Ready to Work)广告活动的理想场所。费特曼坚持让当地人出演这则广告，并要求他们慷慨捐赠给他的非营利组织。
据Levi Strauss & Co.发言人说，2010年至2012年间，该公司向Braddock Redux捐赠了948,001美元，用于支持将社区中心和一块杂草丛生的空地改造为一个蔬菜农场。杜斯说，这个小行政区没有能力处理这些项目。
但随着布拉多克·雷达克斯获得更多资金，着手更多雄心勃勃的项目，镇上的一些人对这位强硬的市长感到恼火，因为他在全国范围内树立了突显小镇绝望的形象。
2009年，前委员会主席布朗对《匹兹堡邮报》(the Pittsburgh Post-Gazette)表示:“他需要缓和他对社区、社区的糟糕状况和住房的破坏的言论。”“如果他觉得这个社区破产了，那么他需要去一个他喜欢的地方。”
对该非营利组织14年的税务申报进行审查后发现，在李维斯公司捐款的那些年里，该组织的收入有所增加，但其他资金来源难以核实，因为美国国税局不要求免税组织公开披露捐赠者。
目前尚不清楚费特曼的父母在过去20年里向这家非营利机构投资了多少钱。费特曼曾说过，当布拉多克·雷杜克斯买下这座教堂时，他用的是他家族的钱。这座教堂后来被改造成了社区中心。税务文件显示，这家非营利组织在2003年从一个“关联方”获得了一笔贷款，并于2015年还清。
税务记录还显示，2007年至2013年间，布拉多克·雷杜克斯从“不合格人士”那里收受了约24.5万美元，“不合格人士”的类别包括董事会成员的亲属，但费特曼的竞选团队表示，无法确认这些钱全部来自他的家人。税务文件显示，费特曼的父亲在2011年至2017年期间还从他的公司捐赠了约1.8万美元的保险。
费特曼的父亲卡尔(Karl)在电话采访中说，他记不清自己到底给布雷多克·雷都克斯捐了多少钱。“我提供的任何支持都是为了让他有可能做到这一点，我真的很钦佩我们所做的事情，”他说。
鉴于费特曼是一名公职人员，《华盛顿邮报》要求竞选团队披露费特曼家人和其他顶级捐款者的捐款数额。竞选团队引用了两个慈善组织的捐款，亨氏捐赠基金和匹兹堡基金会，并强调费特曼的家庭在2007年之后只提供了非营利组织收入的一小部分。
自2018年费特曼担任副州长离开董事会以来，该非营利组织的资源有所下降。根据税务申报文件，该公司收入从2018年约150万美元的高点下降到2020年的约5.6万美元。
Braddock Redux的三名现任董事会成员拒绝或没有回应《华盛顿邮报》的采访请求。司库托尼亚·马基维奇(Tonya Markiewicz)通过电子邮件回答了有关该非营利组织财务状况的一些问题，并说李维斯公司(Levi Strauss & Co.)十年前提供的资金是该组织最大的一笔捐款。她说:“我们一直必须投入工作才能获得拨款，我们正在继续为其他项目筹集资金，比如完成社区中心的改造。”
在过去8年里，该非营利组织有6年的支出超过了收入。可获得的最新的2020年纳税申报文件显示，当年支出超过收入104,633美元。美国国税局(IRS)免税部门的前主任马克·欧文斯(Marc Owens)应《华盛顿邮报》的要求审查了该组织的纳税申报表，他说，在非营利组织的世界里，该组织难以维持开支并不罕见。
公共记录显示，在2005年至2016年期间，布拉多克·雷杜克斯和费特曼还面临着该县和当地学区的数十项房产税留置权，总额约为3.2万美元。几乎所有的留置权都已还清。“那是一个错误，那是一个笔误，”费特曼在2016年接受采访时谈到税收留置权时说，采访中出现了一则攻击奥兹的广告。
专家说，在锈带(Rust Belt)这个经济被掏空的角落，地方政府试图提高居民的生活质量，求助于非营利组织并不罕见。在阿勒格尼县，布拉多克是128个自治市之一，其中一些自治市是小封地，税基不断缩小，无法支付基本服务。
匹兹堡大学社会与城市研究中心地区经济学家克里斯·布里姆说:“这被认为是美国所有地区中最分散的地方政府结构。”“许多地方政府规模太小或陷入困境，不具备其他地方常见的财政能力。其结果是，非政府组织试图填补这一空白，发挥着重要作用。”
尼亚·佩奇社区中心大约十年前开业，以2007年布拉多克一个23个月大的孩子的名字命名。该中心设有布拉多克青年项目，这是一个面向青少年的社区服务和职业培训项目。
前市长琼斯说，自从费特曼离开委员会以来，该中心的活动和活动已经减少。“这有点令人心碎，”琼斯说，他曾经称赞费特曼的成绩，但后来却成了直言不讳的批评者。
社区中心是这个非营利组织在布拉多克留下的遗产的一个缩影——广受赞赏，但努力实施有意义的、持久的变革。
司库马基维奇说，在非营利组织筹集到更多的钱进行必要的维修和升级之前，这个场地不能再用于活动租赁。她说，Braddock Redux也在寻找能在下一阶段翻新前使用大楼部分区域的租户。她在一封电子邮件中说，“租用这栋楼举办活动，并吸引更多租户，将使这栋楼在财务上更加自给自足。”
中间一扇不起眼的门通向一段楼梯，通往一间狭窄的亮橙色厨房和几张桌椅。这是谢丽尔阿姨的“发自内心的食物”咖啡馆，空气中弥漫着炸鱼的味道，迷你红薯派几乎每天都卖光。
自2016年以来，Braddock Redux公司将该空间免费提供给了咖啡馆老板谢丽尔·约翰逊。
“这是一个濒死的社区，被遗忘了，他给它注入了一些肾上腺素，”约翰逊这样评价费特曼。“他改变了这个镇上的一切吗?”不。他起作用了吗?绝对他做到了。”
走在布洛克的主干道上，大多数建筑年久失修，油漆剥落，木头腐烂，玻璃破碎。已经关门的弗蒂酒吧(Ferty’s Bar)的橱窗上贴着一篇褪色的报纸文章:“布洛克升级了它的外观。”人造砖立面正在剥落。屋顶已经倒塌，内部是一堆木屑和碎片。
费特曼和他的妻子吉赛尔(Gisele)以及他们的三个孩子仍然住在布拉多克，他们把一个废弃的雪佛兰经销店改造成了一个可以俯瞰钢铁厂的大阁楼。费特曼当选副州长后，他们选择不搬进哈里斯堡的国有大厦。吉赛尔说，如果她的丈夫赢得选举，他们一家将继续住在布拉多克。
自2012年以来，她一直在经营“免费商店”(Free Store)，用一个涂成蓝色的大集装箱分发各种捐赠。Free Store志愿者安·布鲁克斯说:“他们的表现很稳定，10年后他们没有离开。”
几个街区之外，一座八层楼的家具店在上世纪70年代关闭，如今已被改造成37套供艺术家居住的经济适用公寓。Braddock Redux以2.15万美元的价格买下了这栋建筑，随后在2019年以6.5万美元的价格将其卖给了由开发商Gregg Kander为首的一群投资者。
“如果没有约翰，这一切就不会发生，”坎德尔说，他一边在手机里翻看翻新这座镇上最高的建筑的前后照片。
并不是所有由费特曼带头的事情都成功了。2017年，他引诱一位名厨在自己拥有的一栋大楼里开了一家餐厅。Superior Motors赢得了《食品与葡萄酒》和《纽约时报》的盛赞。菜单上有鞑靼牛肉和刺身开胃菜，主菜的价格从22美元到29美元不等。
帮助这家餐厅筹集资金的坎德尔说，这家餐厅向居民提供五折优惠，意在吸引外地人来到布拉多克，并雇佣当地人。Braddock Redux获得了公共烤箱和烹饪课程的拨款。但坎德尔表示，这家餐厅无法熬过疫情和主厨四年后的离职。
这家餐厅也缺乏本地的客户群。最近的一天，约翰·佩勒(John Paylor)坐在电动轮椅上沿着这条街走，他说这家餐厅对大多数布拉多克居民来说太贵了，即使有折扣。
他说:“你是一个萧条小镇的市长……我不会为一顿晚餐支付50美元″。”“那是一个星期，四天的杂货。事情就是这样。就好像，如果你不站在他这边，不跟他走，那他就跟你没有任何关系。”
这家餐厅于2021年关闭，激怒了许多居民，他们说这证明费特曼不了解情况。一些批评人士甚至说，他是在利用这个社区推进自己的政治生涯。
但他的盟友说，费特曼在布洛克身上扎根的决定充分说明了他的意图。
“有很多像约翰这样的人永远不会把他们的生命献给像布洛克这样的城市，”杜斯说。“这也成为了他的社区，他在做一些事情来做出改变。如果他也有目标和抱负呢?”
爱丽丝暴击有限公司附本报告。
