那是在2022年夏末的一个晚上，大约在他死后八个月，我证实斯蒂芬·桑德海姆已经变成了一个圣灵。
故事发生在百老汇的圣詹姆斯剧院(St. James Theater)，我疲惫地去那里看了《走进森林》(Into The Woods)的又一场复演。我之前已经看过很多次了，但被告知我必须体验一下流行歌手萨拉·巴列尔(Sara Bareilles)对“面包师的妻子”这个角色的突破性演绎——尽管巴列尔女士确实非常出色，但她的表演并不是那天晚上的伟大启示。真正让我激动和震惊的是观众，包括我自己，对这部剧的反应。以某种意想不到的方式，我们变成了颤抖的朝圣者，聚集在一个神圣的聚会地点——叹气，喘气，抽泣。
这部剧重现了格林兄弟(Grimm Brothers)关于愿望实现和生活改变的睡前故事，人们似乎把这些熟悉的歌词当成了新写的福音书，是上天送来的忠告和安慰。这句话常常让人觉得特别适合一个刚刚摆脱长期大流行孤立的世界:“你们又回来了，只是与以前不同”，或者是反复出现的“没有人是孤独的”。或者，引用两年前桑德海姆于2021年11月26日去世后，社交媒体上频繁出现的一段话:“有时候，人们会把你留在树林的中途。不要为此伤心。没有人会永远离开。”
斯蒂芬·桑德海姆似乎根本没有离开我们。最近，他的音乐剧有四部在百老汇重新上演:一部是性别颠倒版的《Company》，这是他1970年关于曼哈顿式婚姻的突破;最新的《走进森林》;以及另外两首热门歌曲，《理发师陶德:舰队街的恶魔理发师》和《欢乐我们一路前行》。还有一部新的桑德海姆音乐剧《我们在这里》(Here We Are)，是对路易斯Bu?uel两部电影的即兴即兴创作，作曲家曾与剧作家大卫·艾夫斯(David Ives)合作。
然后是书——新的传记、解构和收集的访谈。他就像当代的莎士比亚一样，渗透在我们的文化氧气中。就像莎士比亚的作品一样，他的作品经常被用在创作者很可能从未想过的地方。借用奥登(W.H. Auden)的《纪念叶芝》(In Memory of W.B. Yeats):“死人的话/在活人的内脏里被修改了。”
桑德海姆专门拍摄渴望的外来者的肖像，他可能会对自己在百老汇被封为圣徒，怀着一种复杂的感情，因为这是他的专长。(当然，他会对自己在最近的《走进森林》(Into the Woods)演出中表现出的温暖舒适的精神向导的神化感到惊讶。)虽然他似乎在每一场新演出中都在重塑自己，但他的作品总是以一种人类孤立感为中心，那些早年认为这位作曲家过于聪明的人，没有注意到伴随而来的痛苦，这种痛苦隐藏在他的许多作品中。
我认为，正是这种对痛苦的共情意识，让我们对他的作品着迷——不是任何无所不知的智慧，而是他如此清晰地唤起我们困惑、矛盾的人性的能力。迷人的个人歌曲可能会让我们相信，没有人是孤独的，但在《Company》成名后的50年里，桑德海姆一直在为一个拥挤的世界创作群像，在这个世界上，孤独是一个存在的事实。当他写道“没有人是孤独的”时，这句话之所以让人如此心痛，正是因为我们感觉到它最终是一个谎言。
值得注意的是，桑德海姆在世时，他意识到将他神化的盛行趋势，并对此感到好笑。想想这首出自2010年百老汇纪念他80岁生日的戏剧《桑德海姆的桑德海姆》(Sondheim on Sondheim)的讽刺小调吧。他写这首歌是为了回应1994年《纽约》杂志的一个标题:“斯蒂芬·桑德海姆是上帝吗?”他以音乐的方式回答:“你必须有信仰。适合、模仿、高估的东西。也可以是斯蒂芬，或者用他的昵称:上帝!”
这位神的作品不断结出累累成果(几乎一个星期过去了，我没有收到新的桑德海姆复兴或喜剧的通知)，部分原因是我们深深地不愿让他离开。音乐的追随者们有一种隐隐约约的恐惧，在戏剧本身刚刚受到围攻的时代，这种恐惧是可以理解的，在某种程度上，斯蒂芬·桑德海姆代表着一种曾经繁荣的艺术形式的终结。当代作曲家如林-曼努埃尔·米兰达、迈克尔·约翰·拉基萨、亚当·盖特尔、迈克尔·r·杰克逊和珍妮·特索里都创作出了高水平和独创性的作品。然而，除了米兰达之外，似乎没有一个人能像桑德海姆那样引发持久而热情的崇拜。也不容易想象他们中的任何一个人会在他们的职业中取得难以企及的统治地位，而桑德海姆先生在这个行业中占据了大约半个世纪。他将理智(如此巧妙的韵律，如此复杂的旋律)和感性(总是在背后悸动的痛苦的矛盾心理)结合在一起，不可避免地保持着独特。
在桑德海姆目前正在纽约上演的三场演出中，只有玛丽亚·弗里德曼(Maria Friedman)执导的《欢乐地前行》(merry We Roll Along)，用黑暗与光明的漩涡，充分挖掘了这些情感深处。最近的《理发师陶德》(Sweeney Todd)看起来很有趣，听起来也很美妙，但它从来没有抓住我的内心。《我们在这里》——桑德海姆去世前还在创作——让我感到不安，但也许不是以它本来的方式。正好，这是我参加的三场演出中的最后一场。
这部音乐剧改编自Bu?uel电影《资产阶级的谨慎魅力》(the Discreet Charm of the Bourgeoisie)和《毁灭天使》(the Exterminating Angel)，讲述了一群自恋的曼哈顿超级富豪徒劳地寻找一顿像样的饭。作为一部讽刺作品，它的名字和追求都是时髦的，有时感觉像是在向《Company》(陪伴)的倒退，歌曲出现在断断续续的音乐中，对我来说，这意味着死亡的痛苦。
然后，在第二幕的开头，一位主教(由大卫·海德·皮尔斯饰演)坐在钢琴前演奏。没有声音。
音乐，似乎已经不复存在了。
观众们穿着得体的小资风格服装，似乎很享受这场表演的滑稽，但它的赞美之情却让我感到寒心和悲伤。如果桑德海姆先生确实是上帝，那么这个节目的证据——适合Bu?uel的改编——就是上帝已经在我们眼前死去了。
不过之后，我对这个赛季桑德海姆的一切都充满了感激之情。毕竟，它提供了大量多样的证据，证明他的音乐并没有消亡。他的歌曲永远不会停止被重新审视和复兴，只要人们仍然困惑和孤立，在分裂的时代，对某种人与人之间的联系充满希望。
这就是活着的意义(套用桑德海姆的另一句歌词)。这就是为什么他的音乐一次又一次地在这个孤独的城市里重生——有时甚至连他自己也会感到惊讶和高兴。
本·布兰特利(Ben Brantley)是《纽约时报》前首席戏剧评论家。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
本·布兰特利(Ben Brantley)担任《纽约时报》首席戏剧评论家已有20多年。从1993年开始，他在27年的时间里写了2500多篇评论，定期从伦敦和纽约提交。他于2020年从定期审查中退休。
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第10页SR部分，标题是:桑德海姆的永久重塑。订购转载|今日报|订阅
5
