站在气候变化前线的澳大利亚人正在为他们消失的祖传家园而战。一场针对联邦政府的里程碑式诉讼能挽救他们的生活方式吗？
保罗·卡巴伊叔叔赤脚沿着一棵倒下的圣树附近的海滩，走到托雷斯海峡他家附近的泥土和破碎的珊瑚上。他望着地平线，听着大海的声音。
“我知道什么时候会下雨，或者明天会刮东风，”他说。
“我可以从大海和海浪中分辨出来。”
潮滩上散落着死去的海杏仁树，树根在热带空气中挣扎。另一些则是从泥土和海水中分离出来的，土壤被冲刷的潮汐从它们的基地冲走。
长期以来，赛白族人将新生儿的脐带埋在这些树下，同时低声说出风和星星的名字，作为送给婴儿的礼物。
在保罗叔叔站着的地方，岛民们曾经种植过山药、芋头、菠萝和香蕉，他们一边照料庄稼，一边在温暖的沙滩上露营。
“但你现在不能在这里放任何东西，”他说着，指着泥地对面的大海。
“现在有水的地方，我们过去就在那里扎营。
“看到红树林了吗？”那里才是真正的海滩。”
他举起一只手来展示当国王潮汐涌进来时水有多深。
随着每一次水位的上升，每一棵树、每一块露营地和每一块农田都被海水填满，塞白岛的居民感到他们的文化、他们孩子的未来和他们祖先的根在他们的脚下融化。
但保罗叔叔和其他岛民不准备让这一切悄悄地消失在海浪下，离开澳大利亚其他人的视线和思想。
他带着抗争，带着岛上的生存困境，向南3000公里来到墨尔本联邦法院干燥而正式的周边地区。
从上面看，塞白岛几乎无人居住——荒凉而偏远。红树林，灌木丛和沼泽河口覆盖了平坦的景观。
在该岛北岸2.5公里的狭长地带，五颜六色的房屋矗立在托雷斯海峡（或传统的当地人称之为Zenadth Kes）水域的高跷上。
巴布亚新几内亚的海岸线距离这里不到4公里，可见这个社区离澳大利亚大陆有多远。
而且，不可能错过的是2.3米高的混凝土墙，它贯穿整个城镇的前海岸，以防止海水进入海湾，这是对海洋威胁的明显提醒。
在冬季的几个月里，海水平静地拍打着海堤的底部，在退潮时，孩子们冒险到岩石泥滩上收集海洋生物。
父母提醒他们远离水边。
在最近的一次死亡之后，当地人警惕潜伏在水面下的鳄鱼。
Shakyna Dau-Menegi是食火鸡族（Samu）的一员，她过去常常在退潮时利用业余时间与其他孩子和长辈一起寻找小丑的贝壳。
现在，她利用这段时间从其他岛民那里收集塑料水瓶进行回收利用，并为沙袋筹集资金，以保护她的社区和“埋葬在这里的亲人”。
10岁的夏基娜比大多数同龄的澳大利亚人更了解气候变化。
她知道，海峡的海平面每年上升6到8毫米，这对平均海拔仅1米的居民来说是一个令人担忧的发展。这个岛的最高点海拔只有1.7米。
在1月至4月的季风季节，通常平静的托雷斯海峡可能会变成一只野兽，爪子伸向岛屿，这更令人担忧。
夏基娜说：“风暴来临时，岛屿就会摇晃。”“很多水进进出出，我们看到一小块一小块的土地一个接一个地消失。
“我觉得这很可怕。”
龟月期间的潮汐最高可达不到4米，海浪会冲垮七年前建造的海堤。
河口和小溪充满了海水，海水扩散，淹没了道路。
Shakyna说：“我们过去常常在晚上去海滩上钓鱼，但现在没有海滩，大海太危险了，水流太强了。”
她担心她的族人有一天将无法再在岛上生活。
“没有我们的文化，我们不知道我们是谁，我们来自哪里，”她说。
“我们需要这座岛来建立我们的信心、文化和实力。”
赛白村大约有300人，其中许多人是传统的所有者——Koeybuway （Ker-bu-y）和Moegibuway （Migi-bu-y）人——还有一些人的遗产可以追溯到巴布亚新几内亚西部省份的村庄。
很少有游客，如果有的话，会经过这个看起来更像公交车站的小岛机场。长椅和铁皮屋顶是唯一的保护，可以抵御热带阵雨和烈日。
大多数使用该机场的人是回家的居民，探亲的大陆人，或飞往该岛提供基本服务的政府雇员。
当我们到达时，我们被误认为是蝴蝶研究者。我们听说他们来岛上是为了寻找新的稀有物种。
该镇有一所小学、超市、健康中心、社区会堂、教堂、加油站，还有一个新增加的东西——康威尔·“内森”·塔布艾家里的咖啡店。
这是澳大利亚最北端的咖啡馆。内森的咖啡和大陆上最好的咖啡一样好。
这里还有一个满是灰尘的食堂，已经不再供应酒水，但仍然是社区聚会的中心。
由于岛上没有高中，青少年们到国外去完成他们的中学教育。
汽车以步行的速度在坑坑洼洼的街道上缓慢前行，塞白是一个寂静的海岛村庄的代名词。
海岸边的棕榈树上结满了椰子，Hills Hoist的晾衣绳在维护良好的前院里旋转着，带着花香的海风吹干花朵的裙子。
明亮的房子里画着动物，自豪地代表着岛上七个部落的图腾：Saibai Koedal（鳄鱼）、Dhoeybaw（野生山药）、thabu - burn /Katbay（蛇）、Sui/Saydam（鸟）、Umay（狗）、Ait Koedal（内陆鳄鱼）和Samu（食火鸡）。
狗在街上游荡。有些是宠物，有些是野生动物，必须有人看管。一切都按照岛上居民所说的“岛上时间”运行。以适当的速度进行对话和磋商是社区的关键。
但是，在这种悠闲的生活方式背后，是一种日益迫切的需求，即在这个天堂般的岛屿被大海开垦之前，保护它所遗留下来的——以及仍然可以被记住的——语言、文化和故事。
古老的语言Kalaw Kagaw Ya （KKY）在岛上广泛而独特地使用。它是现代日常生活中一条古老的丝线。
“语言是我们随身携带的知识的载体，”玛丽安娜·巴比亚阿姨说，她正在记录和保存这种语言。
“它无处不在，在唱歌、讲故事以及每天彼此交谈中。”
在她的花手袋里，她拿着一个笔记本，随手记下她遇到的单词。为了跟上科技的步伐，她有时会把它们放在手机里。
但是，虽然人们为飞机（boethal ury）和汽车（woeylal）等词创造了新词，但许多旧词却消失了，就像构成这个岛屿的土壤一样。
随着人们离开岛屿或去世，说流利KKY语的人数继续减少，托雷斯海峡克里奥尔语，一种传统语言和英语的结合，变得更加占主导地位。
根据联合国教科文组织、澳大利亚政府和托雷斯海峡社区的说法，KKY语现在是一种极度濒危的语言。
玛丽安娜阿姨担心，如果塞白人不得不离开他们的岛屿，整个语言可能会灭绝。
她说：“如果你住在别的地方……你会忘记这里的东西——植物、动物、树木……一切东西的名字。”
来自Ait Koedal部落的长者塞德里克·威亚（Sedrick Waia）每天一边听着扬声器里的传统音乐，一边制作工艺品。
塞德里克叔叔的院子里满是他的杰作，骄傲地挂着，准备摆到市场上摆摊。
每个设计都有一个含义。burubur（鼓）上的雕刻代表了七个氏族，并被命名为Nathara Kubi -鳄鱼的嘴的顶部。
他的许多作品被当地的Muyngu Koekoper舞蹈团用于表演岛上独特的环境或赛白战士的历史战斗。
赛白族人Barbara Ibuai为我们翻译了KKY，赛德里克叔叔解释了一些文物背后的意义，以及从赛白族祖先那里流传下来的故事，并以舞蹈的形式讲述。
他说，他正在努力保护构成Koeybuway和Moegibuway文化基础的古老故事、歌曲和语言。这是对不确定未来的保证。
“我们不允许改变它们。这是被禁止的，”塞德里克叔叔说。
“如果塞白岛沉没了，我们可以带着我们的老路、老歌、我们的故事离开，这样我们的文化才能保留下来。
“我们有责任把它传递给下一代。”
赛白族最年轻的几代人聚集在一起参加当地学校的表演，塞德里克叔叔演奏四弦琴，带领社区唱传统歌曲。
雨点在炎热的路上嘶嘶作响，小脚在跳舞，长辈在弹奏burubur。
笑声和喜悦充满了潮湿的空气。
保罗叔叔解释说，塞白岛的人很有灵性，而Gogobithiay（陆地、海洋和天空）就是这个岛对他们说话的方式。
脐带埋葬传统是爱兰kastom（岛屿习俗）习俗之一，象征着文化认同，以保持与国家的紧密联系。
保罗叔叔的风是Kuki（西风）和Methakurap星，当太阳落山时出现在岛的西部。
星座还告诉岛民季节变化的时间，该种植什么植物，以及何时开始捕猎海龟和儒艮。
现在，传统的狩猎场已经发生了变化，因为那些在文化上很重要的食物——以及重要的蛋白质来源——搬到了新的地方。
保罗叔叔的祖父是一名海员，可以靠星星导航。
“当天井星座的星星朝上时，正是旱季，”保罗叔叔在他家的甲板上告诉我们。
他是一位伟大的渔夫，在托雷斯海峡群岛的许多创世故事中都有他的影子。
当Tagai的矛面朝下时，它表明季风和汹涌的大海即将来临。
在镇的最西端是赛白的墓地，死者躺在华丽的墓碑下。
这是一个岛民经常去的地方，不仅是为了葬礼，也是为了与他们的祖先安静地交流。
保罗叔叔说：“这对社区来说意义重大，因为我们所有的亲人都在这里。”
“我每个月去墓地一次，和他们聊天。
“我们是有文化和精神的人。我们相信，如果我们向他们提出要求，我们的信息将很快得到传达，因为他们已经在那里了。”
坟墓不仅仅是死者的安息之地。它们是他们死后的家，由家人用彩绘的图腾和彩色的瓷砖装饰。
“一旦我们把墓碑放在上面，那就意味着房子已经建好了，并且得到了祝福。他们现在住在更好的地方，”保罗叔叔说，他把我们带到他一个妹妹的坟墓前。
但国王潮汐不断淹没墓地，带来的海浪粉碎了可爱的装饰坟墓。
一些家庭现在正在考虑将亲人挖出来，重新安置到更高的地方，这是一种非常痛苦的行为。
“这在文化上是不合适的，”保罗叔叔说。
“我们不想打扰他们。他们在睡觉。”
随着全球变暖加剧风暴和潮汐，保罗叔叔担心海堤将不足以拯救这个神圣的地方，社区将被迫离开岛屿和他们的祖先。
在过去的四年里，保罗叔叔一直在与托雷斯海峡岛民帕代一起对联邦政府提起诉讼。帕代来自赛白岛西北部的博伊古岛。
他们在联邦法院辩称，政府在保护他们的岛屿免受气候变化影响方面做得不够，而且减少温室气体排放的目标太少，也太迟了，无法阻止他们现在看到的家园正在发生的事情。
澳大利亚联邦政府承认托雷斯海峡群岛容易受到气候变化的影响，但否认违反了注意义务。
澳大利亚占全球化石燃料二氧化碳排放量的4.5%，是世界上最大的化石燃料出口国之一。
由澳大利亚最资深的气候科学家和政策制定者组成的独立组织气候目标小组（Climate Targets Panel）估计，澳大利亚的温室气体排放需要在2035年（而不是2050年）之前减少到净零，以避免对托雷斯海峡群岛（Torres Strait Islands）造成不可逆转的损害。
这是澳大利亚的首例此类案件，但世界各地已经审理了其他与气候相关的重大案件。
今年，欧洲最高人权法院裁定，成员国必须更好地保护其公民免受气候变化的影响。
如果“保罗叔叔”和“帕拜叔叔”胜诉，他们将寻求损害赔偿，并要求法院下达命令，迫使联邦政府进一步、更快地减少温室气体排放，这可能对澳大利亚的采矿业和出口行业产生重大影响。
预计明年年初会有结果，赛白带着紧张的期待等待着。
“我们不会停止。如果我们停下来，塞白就会被水淹没，”保罗叔叔说。
“我将没有土地，没有文化，什么都没有。”
许多塞拜岛居民都不愿谈论如果他们被迫离开祖籍，生活将会是什么样子，就像那些已经在澳大利亚大陆定居的人一样，主要是在约克角顶端的Bamaga和Seisia。
对于一些人来说，留下还是离开的决定是在几十年前，在20世纪40年代暴雨和帝王潮淹没村庄后，宗族领袖举行的会议上做出的。
其中一名移民到大陆的是托贾布·麦克罗斯·埃卢阿姨，她是赛拜科达尔部落的一名妇女，被称为罗斯阿姨，当她还是个婴儿的时候，她就和父亲一起乘船长途旅行。
“他担心未来会怎样，”她说。
但对于住在布里斯班的罗斯阿姨来说，那些离开的人的孩子和孙子们必须能够回来。
“当我走下飞机，一踏上陆地，我就知道我到家了。那是我的归属——这里是祖国，”罗斯阿姨告诉我们。
“这里是我们的土地，还有海洋和水域。大陆上的土地不属于我们。”
留下来的家庭决心尽可能地坚持下去，而这种决心很大程度上是围绕着海滨的教堂。这是一栋整洁的白色建筑，在大多数大陆郊区看起来并不起眼，但却是岛上最高的建筑。
“我们只剩下几个人，但我们内心有一种感觉，我们不想搬家，直到教堂破产，”长老Neimeiah Dai说。
它是他们的祖先用从海底打捞上来的珊瑚建造的，是社区的核心，是信仰、信任和信念的象征。
“这是我们为之战斗的土地，”他说。
“这是我们的脊梁，我们的力量。如果我们失去了这个，我们就失去了一切。”
报道及摄影：Kirstie Wellauer和Baz Ruddick
视频：Baz Ruddick
剪辑和数字制作：克雷格·迪克森和雷切尔·凯利
