加州卡尔弗城——在电视上，“危险边缘!”的动作令人满意，但在录制过程中，游戏可能会突然嘎然而止。在10月份的一次事件中，一名选手给出了一个最初被认为是错误的答案，但这是一个意想不到的猜测。因此，为了仔细检查是否有人在构思线索时遗漏了什么，一组评审坐在舞台附近，拿着笔记本电脑、成堆的文件、书籍和韦氏词典，停止了整个过程，去做更多的研究。
在这些时刻，主持人肯·詹宁斯(Ken Jennings)从讲台上走下来，像一个穿着华丽西装的低调超级英雄在舞台上漫步，把观众从10分钟的无聊中解救出来。“有人有问题吗?”
在索尼电影制片厂(Sony Pictures Studios)阴冷的房间里，一排排人举手问道:有多少人申请参加这场演出?每年大约10万。大约有400人。讲台后面是什么?詹宁斯有一台平板电脑，另一位主持人马伊姆·拜力克(Mayim Bialik)在《危险边缘》决赛中使用了一种复杂的高光系统。詹宁斯和其他《危险边缘!》“冠军?他与2019年的天才选手詹姆斯·霍尔肖尔关系密切，他差一点就打破了詹宁斯2004年保持的收入记录，但他不得不缩减收入，因为主持人不应该和选手们一起玩。
“如果你见过詹姆斯，这还不是最大的损失，”詹宁斯说。观众们被这位温文尔雅的小事之王出乎意料的愤怒逗乐了。“开个玩笑。他是可爱的。”最终，制片方同意重启。选手的答案被证实是错误的。“你会在电视上看到的，”詹宁斯在另一次这样的休息中告诉观众，“这一切就像一场美妙的梦。”
48岁的詹宁斯经常思考生活中有趣的时机。如果他没有和一个朋友去公路旅行，去参加《危险边缘》(Jeopardy!)的时候，他就不会以连赢74场的成绩震惊世界，也不会赢得250万美元左右的奖金，也不会成为名人，而不是过另一种生活，他把自己想象成“一个有点不开心的盐湖城电脑程序员”。
他也从未预料到自己有一天会取代传奇的亚历克斯·特雷贝克。作为证据，我们会把你引向詹宁斯的Reddit用户名，WatsonsBitch。“你看，当你确信自己不会成为《危险边缘》(Jeopardy!)节目的主持人时，你就会做这种事。’”詹宁斯在录制结束后接受采访时笑着说。(这个名字来源于IBM的超级计算机沃森，这台机器在2011年的一场比赛中击败了詹宁斯。)
他坐在更衣室里，换上了牛仔裤和一件“大卫·莱特曼深夜秀”的灰色衬衫，他很确定这件衬衫是2004年他受邀做“激怒亚历克斯·特雷贝克的十大方法”时放在礼物袋里的。(第九名:“不要回应，而是用硬币砸他的头来引起他的注意。”)这里曾经是特雷贝克的更衣室，也是2020年11月主人因胰腺癌去世前詹宁斯见到特雷贝克的最后几个地方之一。詹宁斯拥抱了他一下。
“我不知道他是不是喜欢拥抱，但我只是想让他知道他对人们有多重要。詹宁斯说。他估计特雷贝克在确诊后收到了10万张卡片。“他说，‘对大多数人来说，好话直到他们死后才会说，而我在活着的时候就能听到。’”
80岁的Trebek的去世对詹宁斯和长期工作人员来说是一个情感上的打击，更不用说数百万观众在36年里听了Trebek丰富而权威的男中音。替换一个最受欢迎的电视人物从来都不是一件容易的事，但很少有人能预料到在寻找特雷贝克继任者的过程中所发生的灾难。
去年夏天，在一系列名人嘉宾主持之后，执行制片人迈克·理查兹(Mike Richards)自己接受了这份工作，但几天后被迫辞职，因为《林格报》(Ringer)发表的一篇文章披露，他在之前的播客中对女性、犹太人和海地发表了冒犯性的言论，并报告称，在他的统治下，幕后的士气“恶化”。理查兹很快就完全离开了剧组。
突然之间，美国最受欢迎的智力竞赛节目陷入了争议之中。因此，当詹宁斯在和拜力克一起做了几个月的嘉宾主持人后，在今年7月被宣布为两位永久主持人之一时，工作人员和观众都松了一口气，因为他们对詹宁斯创造历史的2004年竞选有着美好的回忆。
每个人都很高兴能看到一位熟悉的面孔重新出现在屏幕上，在大流行使混乱变得更加糟糕之后，有人恢复了平静感。他和拜力克分担了主持工作。她的下一集将于明年年初播出，她将主持黄金时段的特别节目。詹宁斯将主持当前第39赛季的第一部分，他将在周一开始的备受期待的2022年冠军锦标赛上登上讲台。
“我认为他帮助稳住这个节目的原因是，他属于那里，”《危险边缘》(Jeopardy!)在2020年退休之前，她与选手们合作了20多年。“他比任何人都了解那个舞台。”
尽管詹宁斯会礼貌地忽略他拯救了这个节目的说法(“拯救《危险边缘》需要很多人做出正确的决定!’”)，并和他的同伴们对这场演出赞不绝口(“我还是得掐掐自己;我不敢相信我能和Mayim一起做这件事”)，如果他的存在对任何人有帮助，他会很高兴。他很失望地看到，混乱的局面暴露在公众视野中。比“点击诱饵标题”更适合作为安慰食物。
“有一些东西在美学上不太像《危险边缘》!人们关心后台的剧情。这只会分散表演的美感，”他说。“我认为《危险边缘》(Jeopardy!)“应该的象征。我很欣慰能找回这种感觉。”
回到2000年代，詹宁斯生动地回忆起了瞬间成名的超现实主义:脱口秀邀请，他蹒跚学步的儿子称他为“肯·詹宁斯”，体育专栏作家比尔·西蒙斯称他为“阿谀奉承的无所不知，有大厅监督员的个性”，写道他既尊敬詹宁斯，又“希望亚历克斯·特雷贝克给他一拳。”(詹宁斯最后打电话给他的贷款公司Hall Monitor。顺便说一句，西蒙斯后来是《林格》杂志的创始人，该杂志发表了克莱尔·麦克尼尔关于理查兹播客的爆炸性故事。)
他记得的另一件事是祖母们。当人们在公共场合看到他时，他们会拿出手机，开始给他们的奶奶打电话。“作为冠军，我从街上向我走来的人，或者想让奶奶接电话的人那里学到的是，‘危险边缘!’在人们的生活中发挥了作用，”詹宁斯说。“每个人都有这种几代人的美好回忆，人们只是依靠它作为一天的一部分。我再也想不出这样的电视剧了。”
作为一个美国机构，《危险边缘!》这是独一无二的。当然，你有《幸运之轮》(Wheel of Fortune)和《价格竞猜》(The Price Is Right)，但《危险边缘》(Jeopardy!)是一个罕见的歌颂智慧和知识的节目:高雅的、低级的以及介于两者之间的一切。在这个错误信息泛滥的时代，更关键的是，正如詹宁斯所说，这是一个“问题有答案，正确的答案，事实很重要”的地方，一个团队的人仔细研读书籍，确保每一个细节都是正确的。
“我不想夸大它在文化中的意义，但我真的认为它有一定的道理，”他说，并指出《危险边缘!》观众的意识形态各异。“甚至在我还是个孩子的时候，我就喜欢游戏节目的这一点，它是一种生活的版本，总是有让人安心的响声或严肃的嗡嗡声，”他补充说。“我们想要表明的是，事实就是事实，不管你怎么投票。”
它的可靠性——在每个工作日，通常是在舒适的晚餐时间——是它引起人们情感共鸣的一个主要因素，也是它持续平均每周约2000万观众的原因。这也是为什么在特雷贝克死后不久，理查兹的事件不仅触动了观众的神经，也触动了这个一贯坚定的节目，员工们已经工作了很多年。理查兹取代了已于2020年退休的长期执行制片人哈利·弗里德曼。(取代理查兹的现任执行制片人迈克尔·戴维斯(Michael Davies)未能就本文置评。)
“这对我们来说无疑是一段艰难的时期。我们这部剧已经拍了39季了，我们已经习惯了事情的发展，”制片人莎拉·惠特科姆·福斯说，她曾是Clue Crew的成员，从2001年开始参与这部剧。“肯是一个永恒的人，他是过去遗留下来的东西，我想说，他带着我们走了过去。他是延续和历史，马伊姆有那么多的心。正是这两个人出于好意，才造成了我们现在的局面。”
当大部分骚乱发生时，詹宁斯正在西雅图的家中，他和妻子明迪(Mindy)以及两个十几岁的孩子住在一起。在成为第一个嘉宾主持后，他希望自己有机会成为全职主持人，但对决策过程一无所知。但他指出，在屏幕上，你永远无法发现工作场所的功能障碍。
“即使没有亚历克斯，即使有喧闹的后台，这里的人都很擅长自己的工作，每天的电视节目仍然感觉像《危险边缘》(Jeopardy!)’”詹宁斯说。“这是对他们有多好的真正赞扬。他们失去了特许经营权的面子，也失去了很多善意。演出还是那么精彩。”
曾长期担任制片人的斯皮克斯在选手选拔时总是做大量笔记。2003年，詹宁斯参加试镜时，她草草写下了“剧本!在他的名字旁边，当她确定他们应该选一个人时，她就用这个名字作记号。她还写下了“可能会很有趣”。斯比克说:“这就是肯的一些东西。”“他太可爱了。”
当时29岁的詹宁斯在盐湖城的一家医疗保健人力资源公司担任软件工程师，他参加试镜是出于一时的心血来火，当时他的大学室友是厄尔·卡希尔(Earl Cahill)。詹宁斯爱冒险!”因为他年轻，喜欢在电视上看到聪明人，特别是当他觉得自己是他所认识的孩子中唯一以阅读百科全书和道路图集为乐的时候。“在某种程度上，这对我来说是一种代表，”他说。“这部剧让我成为了现在的我。”
卡希尔曾与詹宁斯在杨百翰大学(Brigham Young University)是大学智力竞赛碗的队友，在她的记忆中，詹宁斯是一个聪明、有趣、谦逊的智力竞赛天才，非常喜欢电影和流行文化。他总是同时读多本书，几乎能背诵他学到的每一条信息，但他不是一个万事通，不会纠正事实或语法。
“我们的大多数朋友都没有意识到他有超能力，”卡希尔说。“除非你后来意识到，肯恩确实对你碰巧谈论的事情非常了解，而且似乎对你谈论的事情非常了解，否则他只是一个普通人。”
詹宁斯的第一集节目在2004年6月2日播出，他赢得了37201美元的奖金，当《终极危险》讲述的是一位女性田径奥运会选手时，他的回答是“琼斯”。最终，它被接受了，即使没有名字“马里昂”。
然后他拒绝输。他在两个赛季之间连续74场比赛。他被指控挟持了整个节目。按照传统，《危险边缘!》参赛者有义务在节目播出前对结果保密。Speak永远不会忘记詹宁斯父母的表情，当他们最终来到录制现场，得知他们的儿子赢得了100多万美元时。她在招募玩家时遇到了困难，因为他们看到了游戏情节，并不想参与其中。
“如果你要写这样一个传奇故事，”当时担任执行制片人的弗里德曼说，“一个默默无闻的计算机软件工程师，坐在盐湖城的一个小隔间里，参加一个智力竞赛节目，成为一个现象级人物，最终成为节目主持人，这是所有电视行业最令人垂涎的工作之一，你会想，‘好吧，这是不可能的。来吧。’”
尽管有了新获得的名望和金钱，詹宁斯认为，作为耶稣基督末世圣徒教会成员的成长经历帮助他保持脚踏实际，因为他回忆圣经中说:“上帝的荣耀是智慧。”他参加了更多的游戏节目，写了书，对自己的财务也很小心，在赢了数百万美元后，他多年来一直开着同一辆丰田卡罗拉(Toyota Corolla)，因为，嗯，它运行得很好。詹宁斯说:“我有一种非常强烈的拓荒者时代的西方精神，财富不仅是不道德的，而且有点不得体。”
当Trebek的健康状况在2020年底恶化时，制片人联系了詹宁斯，邀请他担任嘉宾。特雷贝克不久就去世了，当詹宁斯来到片场时，气氛变得阴郁起来。除了1997年愚人节的一次恶作剧，当时他和《幸运之轮》(Wheel of Fortune)的帕特·萨亚克(Pat Sajak)互换了位置，这是36年来除了特贝克以外的人第一次主持这个联合节目。
制片人福斯说，詹宁斯对工作人员说:“嘿，没有人比我更希望这一天发生。”她给了詹宁斯一个密码，这样他就可以进入一个内部系统，观看之前的任何一集，他专注地研究这些密码。“他也感受到了同样的失落，所以他能够在最初几周以别人无法做到的方式进入这个角色，”福斯说。“他不想成为亚历克斯，他也不想成为。”
詹宁斯在2021年初约六周后，一大批其他明星应邀主持，包括理查兹、拜力克、安德森·库珀、罗宾·罗伯茨、亚伦·罗杰斯、奥兹博士和另一位粉丝最喜欢的勒瓦尔·伯顿。2021年8月，《华尔街日报》报道称，詹宁斯原本是领跑者，直到他的一些旧推文“让索尼高管暂停了”，即他在2014年备受批评的推文“没有什么比坐在轮椅上的性感美女更悲伤的了。”
詹宁斯之前曾为他的“笨拙和麻木不仁”的推文道歉。他现在对自己发布的内容非常小心(他说他不知道索尼内部对他的推文的讨论)，并承认他过去不只是想被人知道“书呆子的‘危险边缘’!”他的一些网上评论太过分了。
“我犯了很多人在社交媒体上都会犯的错误:只发布他们想到的第一件事，”他说。“现在我和‘危险边缘!’这只是一个很好的借口，让我意识到这部剧不应该为我成为网上的叮咚负责。”
在理查兹内溃之后，詹宁斯和拜力克互换了职责，直到今年夏天他们的东道主身份被正式确定。詹宁斯非常认真地对待这份工作，包括改善他的呼吸和发声模式。他对自己不是播音员这一事实很敏感，他欣赏拜力克在电视节目中主演多年后在镜头前与生俱来的魅力。
艾米·施耐德(Amy Schneider)是即将到来的冠军锦标赛上的几位超级冠军之一，她说詹宁斯担任东道主给了她一定程度的安慰。“能有一个理解选手观点的人，意义重大，”她说。“从他多年的经验来看，亚历克斯当然做到了。他努力站在他们的角度考虑问题;他参加了资格考试之类的考试。但很明显，肯知道我们在想什么。”
在2004年10月8日播出的一段视频片段中，特雷贝克朗读了一条线索:“这个长柄园艺工具的术语也可以指不道德的享乐者。”詹宁斯先进来了，努力板着脸，但还是做不到:“锄头是什么?”
“不，”Trebek回答道，像往常一样准备继续讲下去，直到观众哄堂大笑，他才意识到刚刚发生了什么。“哇。Whoaaaa。哇。他们在犹他州的学校里是这么教你的吧?(头脑不在阴沟里的人知道正确的回答是“rake”。)
近20年后，詹宁斯现在是主持人，对有问题的选手猜测做出回应。最近在社交媒体上引起轰动的一个事件是，分类是“不以s结尾的复数”。线索是“驼鹿”，给出的答案是，“meese是什么?”平时镇静的詹宁斯吓了一跳，几乎不敢相信地笑了起来。“不,”他说。“不,杰克!”
在主持嘉宾的早期，詹宁斯可能在适应他的新工作时太过恐慌，而没有尝试任何犀利的言辞。但现在，当他开始工作，来到亚历克斯·特雷贝克的舞台上，这里又开始有家的感觉了。“我很舒服，我真的很享受，”他说。“我在那里度过了一生中最快乐的时光。”
