

我们被邀请去见证胜利,去观看他们彼此之间更大的接纳和理解。在他们41分钟的纪录片《我的心和我终于相遇了:在我的胸膛之间》中,讲故事的J(贾斯敏)杰克逊分享了他们在2022年的顶级手术中过渡的部分过程,以及他们与生活中重要和有意义的人的对话和关系。
在影片开头,我们看到了一个熟悉的场景:一个孩子坐在地板上,夹在母亲的两腿之间,母亲给他们分头发,在他们的头皮上抹上产品,编上单独的辫子,然后把发梢烫掉。这一切都发生在这对夫妇谈论他们一起走过的路,来到这个更好的地方,以及它是如何散落着很多行李,最终,帮助他们开始治愈围绕性别认同的问题。
“我的工作就是全心全意地爱你。你们是一种祝福,而不是负担,”杰克逊的母亲在电影中说,指的是他们和他们的兄弟姐妹。“而且,部分地爱你对我来说是不可接受的,因为你选择了不同的。”
他们希望他们的电影能帮助人们相信代际对话的可能性。当然,有些人会选择僵化,这些人并不欠别人的恩典;但有时,另一种结果是,另一代人愿意学习和质疑他们以前可能没有深入思考过的事情。
“这是一段旅程,我们现在和父母在一起。这部电影就像是这些对话的延续。我认为这是无止境的,”杰克逊说,他使用代词they/them。“以一种非常乌托邦的方式,认为这是一种‘一劳永逸’的理想,我们永远不会再谈论这个问题。我们了解彼此。但是,它是无止境的。”
他们的电影将作为加州大学圣地亚哥分校“其他电影节”的一部分放映,该电影节将于周三至周六在校园内举行。该节日突出了边缘化社区的声音和故事,扩大了代表性。影片阵容包括关于文化认同、殖民主义和家庭关系的影片。放映结束后将有问答环节,“我的心和我终于相遇了”是“超越期望”系列的一部分,将于周五下午1点在校园的SME(结构和材料工程)剧院开始。住在俄勒冈州波特兰市的杰克逊认为自己是非二元的,他花了一些时间谈论了他们的电影和正在进行的解放之旅。(为了篇幅和清晰度,本文经过了编辑。想要了解更详细的对话,请访问sandiegouniontribune.com/author/lisa-deaderick/。)
问:你的公司Intersecting Pictures, Inc.有意通过视频制作“脆弱的故事”,重点是挑战人们的不适。是什么让脆弱的故事和不适驱使你去创造?
答:我喜欢认为我的存在在很多方面都是可以被杀死的;有些人不这么认为。他们会说,‘你在讲这些很棒的故事,你看起来很开心,很兴奋’,以及所有与快乐相关的流行语,但还有另一个脱节的部分,‘是的,我是所有这些东西,但是,我对现实的体验可能不像你的,但这并不意味着它不存在。’
自2020年以来,我惊呆了,因为我看到我所在社区的很多人发表了非常刺耳的言论,我觉得这一次给我的生活增加了价值。它真的把我对自己存在的理解和别人对我的关注拉开了距离。我当时想,‘哇,这有点奇怪,我觉得这些言论正在为我增加价值。在你现在这么想之前,我们是什么关系?”他们会说,‘我们应该优先考虑黑人的声音,黑人艺术家。我们应该鼓励这些人,给他们资源,给他们时间,给他们倾听,让他们了解人类最基本的需求。所以,听到这样的事情真的很奇怪。我记得我做过一个叫做“可怕的真相”的项目,这个想法就像一个黑鬼来缠着你;这是对一大堆事情的呼唤。比如,我不需要你告诉我,我很有价值,因为在社会上,人们会告诉你,那是你需要做的。我也不是对你刚才说的这句话不屑一顾,这更多地说明了我们在2020年之前的关系背景,在其他任何被谈论和大声疾呼的(黑人被警察杀害)死亡事件之前。你决定,现在,为你的社会正义倡导做出你的支点……我不会成为你理解任何关于黑人和不公正的事情的催化剂,也不会成为你接触这些的唯一途径。但是,如果我是,你要做好心理准备;我不是在为你做准备。这是一种基调,你会从自己的不适中学到一些东西,因为之后我不会对此进行问答。
问:我们在你的电影中看到了这一点。是什么激发了你讲述这个故事?为什么这是你生活和经历的一部分,你想以这种方式分享?
答:激发我讲述这个故事的是很多微妙的经历,尤其是黑人非二元和黑人跨性别人群之间的经历,以及代际差异和讨论之间的交集。我听说,很多黑人跨性别者或非二元性别黑人的人生历程,都是基于家庭的。我觉得我的作品在这方面非常微妙。在影片中,我只讲述了我的父母接受我的性别认同(如果你愿意的话)的经历。我想强调的是,你看到的是结局,你看到的是现在。这绝不是一次轻松的旅行。但没有包括在我以非二元性身份出柜之前的时间线,以及在接受最重要的手术之前,我经历了一段关于身为黑人和酷儿的讨论。在我成长的过程中,我的妈妈总是说,‘我怎么才能把自己和那些与我无关的东西区分开来?’和一个黑人妈妈一起做这件事,而且没有表现出不尊重。在你这么大的年纪,你如何拥有自己的自主权,并与两个想要建立关系的人进行对话?很多激励我的是,我想向人们展示这是一种可能性,我们都希望这样做,所以双方都必须有所释放。我为这个项目工作了整整一年,整整一年的文档。
问:《我的心与我最终相遇:在我的胸膛之间》这首歌的标题选择是什么意思?
答:我觉得当我想到自己的时候,我总是渴望得到我所想象的东西。比如,它一直都有一个平坦的胸部。在成长过程中,我把我所知道的自我意识与我现在所拥有的联系起来。我感觉像做了顶级手术,经历了这个过程,我感觉我在调整自己,我内心最真实的愿望是与我最内在的自我和我是谁保持一致。那是我的心。第二部分是“在我的胸部之间”,正好是,通过这个有形的东西,即顶部手术,和我的胸部,我觉得他们终于在中间相遇了通过这个肯定的手术。
问:你在影片中也提到,你在手术前给自己写了一封信。你愿意谈论你在信中所说的话吗?为什么?
答:作为背景,我在电影中提到,我的治疗师也是黑人、非二元和酷儿,他们鼓励我给自己写一封肯定信。我认为任何让人兴奋,甚至非常开心的事情,也可能引起焦虑。在我第一次做手术的时候,我很焦虑,所以我很焦虑,他们鼓励我写肯定信。它也在假期前后,有感恩节和圣诞节。这是我通常拜访家人的时间,我的很多家人都不知道我的手术。我觉得我在去那里之前要做好准备,因为我觉得我会迷失在康复的过程中,真的很沮丧,但同时也很开心。所以,我的治疗师让我写一些肯定的东西,这样当事情变得不那么好时,我就会写下我想要从这一切中得到什么。很简单,比如,“你可以光着膀子在家里走来走去。在家里,在海滩上,在公共场合”或“你这样做是为了让你的身体感到自在,你多久像这样自私一次?”让自己开心不是很好吗?拥有自己的能动性,感觉自己能掌控自己的生活?”还有一些其他的小事情,比如,“现在,你可以趴着躺着,没有胸部挡着你。”跑着,没有奶子,摇摆着飞起来。”诸如此类的事情。我继续在肯定信的外面写。我在康复期间也在写作,重温我曾经做过的关于害怕被人看到的梦,感觉快乐,但也感觉自己非常被人看到。我想我在纪录片的某些部分指出,这并没有让我更容易被杀,只是以这种方式获得这种新的解放感很奇怪。
问:当你谈到你为什么想采访你的父母时,你说的让我印象深刻的部分是,你意识到“以交叉的、非传统的方式生活,或者以任何方式要求我超越现有的许多二元体系进行思考,许多人没有这种特权,甚至没有空间来解构体系,并质疑广泛地思考自己或他人意味着什么。”这句话包含了很多内容,但我想问的第一件事是,你能否谈谈你是如何把这看作是一种特权的,因为你生活在二元系统之外。
A:这来自很多地方。这是因为我和父母有着不同的社区意识。甚至不是特别针对LGBTQ或黑人,只是我觉得我是在被很多人吸引的环境中长大的。即使是现在,我的大部分圈子都是交叉的,他们扩展了我对很多事情的理解;很多事情我的父母都没有足够的空间去思考。她们的成长过程中很多都是关于生存的,哪里有空间去思考“作为一个女人对我来说意味着什么?”对我来说,成为一个男人意味着什么?在我自己的男子气概中,我在剖析和拆解什么?”这样的事情在一代人的层面上是非常令人沮丧的,这在某种程度上造成了差距。这并不是说我和父母的关系没有足够的意愿来进行对话,但这并不意味着它没有刚性,也不意味着它或多或少很难;绝对是那些东西。
我也必须意识到,我是他们第一个提出很多他们知道存在但从未质疑过自己的东西的孩子。所以,我意识到,从某种意义上说,这是一种特权,因为我可以说,很多事情都是我人生的转折点。在黑人女权主义理论(课)上,和一个黑人酷儿教授一起,剖析我自己的(东西),然后从大学回到家,就像,‘哦,妈妈,我需要和你谈谈你需要如何过你的生活。’而她,作为一个非常抗拒的人,她也会说,‘我从来没有这样想过。’然后,看到她内心深处的孩子通过她最小的孩子被教会了一些东西,这些时刻对我来说是转变的一部分。我当时想,‘哦,是的,很多事情,她都是第一次听到。这是她第一次被问到,第一次被肯定。”所以,试着弥补我们如何满足彼此当前需求的差距,现在?我觉得这是一种特权,能够有空间去思考,去行动,不受任何限制(我父母有)。从我父母的成长经历来看,他们绝对负担不起这些。
我经历过我们之间关系完全破裂的时期,我们需要几个月的时间不说话,也不去看望对方。那是一片混乱。这部纪录片的美妙之处在于,没有人看到之前发生的事情。我妈妈和我在电影里谈了一点,现在,我比一开始更相信她了,因为那是一个不连贯的地方。你仍然能感觉到她在孩子的旅途中全身心投入时的紧张。我们真的只是试着把彼此视为彼此头衔之外的个体,这是一件很难做到的事情,尤其是作为母亲,对吧?我妈妈在过去的28年里才知道什么是母亲,而她现在才刚刚学会为自己而活。她现在也被她最小的孩子赋予了这样的权力,不应该让她最小的孩子赋予她这样的权力,但她的妈妈和她妈妈的妈妈已经这样给她定位了。同时,从社会角度来看,人们如何看待黑人女性以及她们以各种形式屈从于看护人的角色。所以,有很多事情让我想,‘我不认为我妈妈在努力变得冷静,我只是认为她在努力解决她所受到的问题,并向我表明她也真的想要这段关系。’我可以处理这个问题。
问:我知道,就在我们进行这次谈话的时候,唐纳德·特朗普再次当选美国总统的消息还不到24小时。你的网站上说,“任何交叉的东西都会让大多数白人感到不舒服”,但你接受这种不舒服,并希望人们感受到这种不舒服,“从而促进黑人和棕色人种的成长和改变。”我想知道,这与你对特朗普再次当选总统对那些生活在交叉领域的人意味着什么的想法有什么关系?
A:我内心深处有很多话要说,但又无话可说。我想,我要说的几件事是,我总是告诉人们,我的主要标识永远是我的黑人身份,在我身份的任何部分之前。我这么说是因为,在我们看到的一些结果中,有很多关于非白人选民投票的讨论,这些讨论非常能说明他们内心的反黑人情绪。因此,我总是说这个同一性先于其他现存的同一性。我认为有一种感觉,所有有色人种的大熔炉并没有真正为我们所有人服务,正如我们所看到的。
在我们看到的民意调查结果中,尤其是黑人女性,正是女权主义必须交叉的原因。从表面上看,这不再仅仅是关于女性的问题。它反映了美国人对黑人女性的看法。我不想让它消失,当我在二元之外进行识别,当我谈论与性别相关的话题时,我将永远拥有一个黑人女性的经历,无论我是否留胡子或仍然有乳房。这次选举并没有改变我作为一个黑人,尤其是作为一个黑人女性所不知道的任何事情。它只是让我想起了已经存在的系统,提醒我们我们是一次性的。