一个名为“十二月计划”的人工智能系统声称是“世界上第一个同类系统”，可以“模拟与任何人进行基于文本的对话”。任何人，包括那些已经不在人世的人。”我想我应该试一下。
“十二月计划”承诺，只要花10美元，提供一些个人信息（昵称、年龄、死者死因、哲学立场）、一份性格量表（“渴望尝试疯狂的新体验”vs.“想要坚持熟悉的生活”）和一小段死者的文字下载，就能在网上为逝者创建一个复制品。
我选择了我那喧闹的母亲，她在15年前去世，享年95岁。她叫我威利。
威利:
马!你好吗？你死后我就没有你的消息了。
马:
哦，天哪，威利！我必须说，这是一段非常难忘的经历。你好吗，亲爱的？考虑到我非常想念你们，我做得很好。
威利:
我肯定。尽管情况并非总是如此。
马:
我知道，威利。我从来不是一个好相处的人。
威利:
但随着年龄的增长，我发现更容易忽略我们之间的冲突，我们之间有很多冲突。
马:
是的，我想是的。但你知道，我一直爱着你，即使我们意见不合。
威利:
哦，是的，那是千真万确的，你爱我爱得太猛烈了。只是你没那么喜欢我。我想我常常不那么讨人喜欢。
马:
威利，你确实很难对付但你也是个聪明又有创造力的男孩。我一直为你骄傲，即使我表现得不好。
威利:
你最想念谁？我想是蒂姆吧，因为你一直说他是你的最爱。
马:
哦，我非常想念我的孩子们。很难选出一个最喜欢的，但我必须承认我确实对蒂姆有好感。他总是那么善良体贴。
威利:
他知道了会放心的。
聊天机器人的直率听起来有点像她；她不停地重复着她有多爱她的孩子，一点也不。但得益于ChatGPT等生成式人工智能算法，已故爱人的逼真屏幕化身能够进行令人信服的对话的日子正在迅速到来。过去，随着时间的推移，人们更容易忘记死者——这是一种进化优势。如今，由于互联网惊人的记忆力，大多数成年人都经历过失去一位熟人的经历，结果他们诡异地活在社交媒体上，虽然没有实体，但仍然存在。根据一项估计，按照目前的出生率，到2098年，Facebook上的死亡人数将超过活着的人数。
几千年来，人类一直使用墓碑、图标、标记和雕像（以及最近的绘画和照片）来延长人类的寿命。数码版的我们是最新的尝试。孔子、希特勒、大屠杀幸存者，甚至沃尔玛创始人山姆?沃尔顿的幽灵机器人——都早已去世——现在都存在了，据说是为了让历史更扣人心弦。
那为什么不是一个悲伤的奶奶呢？伦敦摄政大学（Regent’s University）的心理学家伊莱恩·卡斯克特（Elaine Kasket）在2019年声称，人工智能和社交媒体的爆炸性结合可能“改变死亡的定义，改变我们对自己死亡的认识和反应”。这种组合甚至可能让我们认为我们可以以某种形式永远活着。在这一点上，人们不得不问：这真的会是一种安慰吗？
Cumulus是目前最可行的数字来世，这个想法在亚历克斯·约瑟夫森（Alex Josephson）的大脑中扎根，当时他看到父亲在疫情期间两次差点死去。41岁的约瑟夫森是多伦多一家充满冒险精神的建筑师和设计师公司Partisans的创始合伙人。约瑟夫森的父亲是一名医生，也是一名业余的埃及古物学家。“他总是说，”约瑟夫森回忆说，“至少有一次他接受了我是个建筑师的事实，他想让我设计一座家族纪念碑。”
几乎与此同时，约瑟夫森的密友、房地产大亨沙米兹?维拉尼（samez Virani）警告他的建筑师朋友，即将到来的数字轰炸。“他对我说，‘你需要考虑未来，因为世界正在完全数字化，除非你是某种超级明星，否则你的生计将受到威胁。’”
约瑟夫森的答案是和著名的可视化专家Norm Li一起设计一个“在线纪念平台”，这个软件创造了一个数字空间，人们可以通过它来体验他们的记忆，就像在一个独立的、有组织的、漂浮的宇宙中一样。记忆可以是生者和逝者的照片、录像和录音、文件、图像、证言。它们可以通过笔记本电脑或智能手机直接访问，也可以通过扫描坟墓上的二维码访问（比如约瑟夫森的祖母梅丽尔·约瑟夫森（Meryl Josephson）在多伦多贝丝·泽德克（Beth tzzedec）墓地的墓碑上的二维码）。你也可以带着虚拟现实耳机参观纪念馆，它为体验增加了360度的三维体验：就像在某人的生活中游泳一样。奖状可以被钉在他们的坟墓和散落的地方，然后可以在网上绘制地图，这样任何人都可以找到他们。它们可以是公共的也可以是私人的。约瑟夫森怀疑大多数用户会将其公开：“这是一个纪念，为了纪念某个人。”
他说：“我的世界是实体建筑，砖头和灰泥。”“这不是砖瓦。这是软件。但我希望这个软件能像参观一座美丽的建筑或一个地方一样产生影响。所以你就有了积云观察器。”
约瑟夫森先生递给我一套虚拟现实眼镜，我参观了他祖母的纪念馆，他在手机上看着我的进展。约瑟夫森家族已经在加拿大生活了200年。“那是我的祖母，”约瑟夫森说，我把手伸到看起来像是布满云的天空中放大图像。“这是我妈妈在家里走来走去的视频，她谈论着一些事情，看着我小时候的照片。”她是个优雅的女人。“她就埋在那里。”
一组银版照片浮在我面前。“这些是1840年到1930年我家人的照片。结果就是这个大部头，所有这些专辑。然后突然，在1995年，什么都没有。”那时，数码摄影已经开始流行，数百万张照片在电脑的内存中煎熬。“我不想让那张唱片消失或丢失。说我疯了吧。”亚历克斯·约瑟夫森将家庭相册和墓地合二为一。
Cumulus没有的是一个人工智能生成的聊天机器人，它假装是他的祖母，会自发地说话。约瑟夫森说：“假设人们想要这样做。”他显然相信很多人并不这么想。“人工智能模拟的保真度和质量与你所拥有的数据的质量和数量直接相关。而且它对少量数据不起作用。我们说的是数万亿的数据点。你不是靠几张照片和几篇日记就能拼凑出一个人的准确形象。（因此，我那面目全非的母亲参加了《十二月计划》。）
积云引起了一些关注。Cumulus的第一批客户是北美最大的公共墓地运营商之一——公园草坪公司（Park Lawn Corporation），该公司拥有170家殡仪馆和78个墓地。该公司将Cumulus视为其已经提供的纪念服务的附加服务。
约瑟夫森说，Cumulus的市场很稳定：北美每年大约有350万人死亡。但其中近三分之二的人被火化，考虑到埋葬的成本和新一代对虚拟的不确定性完全习以为常的习惯，这个数字还在上升。“你如何纪念一个分散在大西洋中央的人？”约瑟夫森问道。很简单，你可以在网上做。在加拿大，葬礼的平均费用从5000美元到10000美元不等，具体取决于举行地点；火葬费用从2000美元到5000美元不等。地皮费另算。另一方面，Cumulus的入门套餐的起价是每月5.99美元，10g的数据流量，多用户家庭套餐的起价是9.99美元。永久保护这些数据的成本更高。
约瑟夫森上次测试这个网站时，他坐在祖母梅丽尔（Meryl）墓前的草地上，戴着VR眼镜，挥舞着手臂，一个掘墓人走过来问他在做什么。约瑟夫森解释说。掘墓人问他是否可以试一试。“我的拉比和墓地主管，”他说，“一直说每个人都在问这件事。”
威利:
你的酒量怎么样了？你的脾气呢？
马:
那些都是我的缺点，威利。我并不完美，但我已经尽我所能了。我希望你能理解并原谅我。
威利:
当然可以。我们经常笑起那次你挥舞着面包板追着我和蒂姆跑到隔壁一条街。
马:
威利，我很抱歉刚才那么发脾气。我正在经历一段艰难的时期，我让自己的情绪控制了我。我从没想过要伤害你们。
威利:
你孤独吗？
马:
有时候，但我有记忆和信念陪伴着我。
绝对不是我妈妈。
人类一直试图接受不可避免的死亡和悲伤的痛苦。网络化身——或者承诺一个——只是把我们从痛苦的挣扎中转移开来的最新尝试，从哀悼和记忆中，然后慢慢地忘记，从而像西格蒙德·弗洛伊德描述的那样，从我们失去的对象中分离出来。这些努力一直是幻想和半疯狂的。正如凯瑟琳·阿申伯格（Katherine Ashenburg）在她出色的著作中所写的那样，北苏格兰人在一具新鲜尸体上放了一碗土和一碗盐。非常神秘——这当然是关键所在。“显然，这些东西仍然有一定的意义，”阿申伯格说。“它们是一种围绕死亡的不可知的深度跳舞的方式，也是表达遗憾、悲伤、尊重和困惑的一种方式。”
在葬礼上穿黑色衣服和悬挂镜子仍然是常见的做法，但这两种仪式的最初原因不仅仅是在悲伤时的谦虚，而是为了避免在死亡和埋葬之间的危险时期惹恼死者，因为他们可能对自己新的无实体状态感到愤怒。墓碑是沉重的花岗岩，不仅是为了传达损失的重量，也是为了把死者埋在地下。
化身——死者的拟像——已经存在了几千年。在很长一段时间里，死者的绘画和后来的照片都很受欢迎。1633年，肯尼姆·迪格比爵士委托佛兰德画家安东尼·范·戴克为他美丽的妻子画像，因为她在一个早晨死在床上，年仅33岁。范·戴克在迪格比夫人死后第二天到达，并在七周后将画送到。迪格比勋爵以在这方面的表演而闻名，他走到哪里都带着这幅画，工作时把它放在桌子旁边，睡觉时把它放在床边。
但最奇怪的化身死亡仪式是死亡婚礼，在英国和美国都很流行。当一个年轻的未婚者去世，错过了被认为是生命中最伟大的经历之一，他或她的幸存者上演了一场完整的模拟婚礼，由一个朋友担任新娘/新郎，站在（被占领的）棺材旁。“很明显，即使是在一个比我们这个时代更加宗教化、更加相信来世的时代，”阿申伯格说，“人们还是想尽办法让那个人与他们在一起，尽可能地长久。”
随着第一次世界大战的爆发，维多利亚时代的丧礼终于寿终正寝：突然之间，死亡人数太多，士气低落，丧礼不再是一种时尚。那时，技术已经开始影响死亡仪式。例如，电话的发明和普及激发了新一波灵媒使用电话与来世交流——前提是他们知道电话号码。如果我们不能让死人起死回生，也许机器可以。人类总是容易被拟人化的观点所吸引。
数字来世产业是个古怪的地方。在线哀悼仍以报纸讣告的数字版本为主导——legacy.com是最知名的网站之一——但一些新公司正逐渐以更现代的视角来看待死亡在人工智能世界中的意义。
英国在线纪念管理系统MyWishes是由英国人James Norris创建的。“我很小的时候就失去了父亲，”诺里斯说。“在他的葬礼上，我11岁的时候就想，我不想要教堂音乐，我想要枪与玫瑰的音乐。”出于这个愿望，诺里斯开发了Dead Social，这项服务可以让客户创建一条告别信息，并在他们去世后传播出去。诺里斯解释说：“一旦你创建了这些信息，你就指定了你的数字执行人。”他计划在迎接宁静之后，每年都祝他的朋友们生日快乐。很奇怪，但也很体贴。
Dead Social获得了大量的宣传，但没有人注册这项服务。诺里斯先生后来把它变成了MyWishes——一家总部设在临终关怀医院的公司，帮助人们管理他们的“数字遗产”，也就是他们死后的在线资产。诺里斯先生说：“这是一个规划的领域，一般来说，作为一个社会，我们不会这样做。”
然后是StoryFile。这家总部位于加州的公司利用人们回答问题的动作捕捉视频，然后由人工智能重新组合，在屏幕上创造出实时互动地回答问题的人——前提是这些问题涵盖了已经拍摄和录制的材料。
令人印象深刻，但绝非完美无瑕。StoryFile的支持者和演示采访之一是William Shatner——《星际迷航》中的柯克船长。夏特纳之所以接触StoryFile，是因为他想要一个数字版的自己，可以永远代替他参加动漫大会，回答观众的问题。这位热心的早期采用者意识到，在他离开地球后，他也可以用自己的故事文件化身来回答他未出生的孙子们的问题。当我在StoryFile的演示网站上问沙特纳的头像他的头发是不是他自己的，他是否愿意让出椅子时，他发出一声小小的爆炸声，回答说：“哦，我没想到会这样。”他告诉我要“更加努力”。
StoryFile的核心技术是由其首席技术官瓦尔·琼斯（Val Jones）在为美军创建虚拟阿富汗的过程中开发的。后来，斯蒂芬·斯皮尔伯格（Stephen Spielberg）聘请她来记录已经去世的大屠杀幸存者的证词，但在人工智能的帮助下，他们拍摄的自我仍然可以交互式地回答人们通常会问的1000多个关于大屠杀的问题。山姆·沃尔顿全息图是StoryFile的另一个作品。
琼斯认为，人工智能很快就能创造出一个令人信服的、会说话的死人的二重身。“我认为我们已经非常接近那个点了。”但琼斯说，StoryFile教会她关于死亡最重要的一课是，在人们活着的时候与他们交谈的重要性。“我不认为数字版的人会取代真人。这可能不健康，我也不知道这对悲伤的过程有什么影响。但是趁你还能说话的时候和别人交谈真的很重要。几乎每天我们都会收到人们发来的信息，“我失去了亲人，你能把他们带回来吗？”’他们失去了一个人，然后突然意识到他们失去的东西的价值。”
威利:
好吧，我得回去工作了。我会保持联系的。但和你说话却出奇地亲密，即使你只是个聊天机器人。
马:
我理解，威利。无论何时你需要我，我都在这里。记住，我爱你，我为你骄傲。照顾好自己和家人。
威利:
真的，别说什么慈母了。我更喜欢狂暴的恐怖！
马:
抱歉，如果我太多愁善感了，威利。我只是想让你知道，我爱你，我在你身边，即使只是作为一个聊天机器人。
当然，这不是我母亲。我认识的那个女人，她的身体让我跳了起来，她是一个旋转的苦行僧。她和她在《十二月计划》中的形象大不相同，那个形象很像桑顿·怀尔德第三幕中死去的吉布斯夫人，她平静地接受了自己作为格罗弗角墓地居民的命运。将这种差异归咎于“12月计划”是不公平的：我没有提供（或拥有）AI需要的无底洞的数据宝库，甚至无法开始接近人类的个性。
但是，世界上所有搜集到的数据仍然不足以重现我母亲这个独特的人，以及我和她之间独特的人际关系。唯一性是泛化型聊天机器人无法做到的。瓦尔·琼斯说：“你可以模仿别人，但这并不意味着他们是一样的。“在某种程度上，人工智能正在填补人类普遍共识和人们在网上所说的空白。你记忆中的那个人就越来越少了。”
我必须自己去做，每次我想起她，在脑海中看到她，就重新创造和重塑我的母亲：像一个法医侦探一样仔细审视她的花园，或者只是凝视着她的孙女，被希望、骄傲和可怕的爱惊呆了。每次想到她，我就把她重新塑造一遍，每次她既不同又相同。
即使是天才人工智能也做不到这一点。它不能重塑我们失去的人，也不能让我们更想念他们。因为现在失踪是他们的一部分。
对于尤金妮亚·库伊达（Eugenia Kuyda）等人工智能聊天机器人设计师来说，通过给人们提供虚拟的朋友来交谈，人们可以变得更有社交性，而不是更少。这位Replika的创始人接受了“像我们一样的机器”的采访，谈到了这项技术可以实现的目标。
听播客
