编号为14289-077的联邦囚犯在德克萨斯州的监狱里，每当电视里大声播放唐纳德·特朗普(Donald Trump)的支持者声称这位前总统是双重司法体系的受害者时，他都会感到困惑。
“我听到所有这些共和党人都说，‘好吧，我们不在乎特朗普做错了什么，反正我们要支持他，’”邦妮·欧文(Bonnie Erwin)最近在监狱里接受电话采访时说。“这是什么制度?”我并没有不尊重他的人民的意思。有两种司法系统。如果我是个白人，我早就离开这里了。”
现年81岁的欧文已经被关押了39年，分布在11个不同的监狱。在过去的三年里，他一直住在沃斯堡的联邦医疗中心，和其他残疾囚犯一起住在一个最低安全级别的病房里。欧文十年前因中风导致右侧部分瘫痪，他依靠其他狱友帮他推轮椅和输入电子邮件。
欧文既反映了早期严厉的监禁判决，也说明了最近的改革可能会功亏一篑。他被一个全是白人的陪审团定罪，两年后，最高法院禁止对陪审团进行种族歧视。根据特朗普总统于2018年签署的《第一步法案》(First Step Act)的条款，他被提前判刑三年，没有资格获得“同情释放”。
尽管针对他的谋杀指控在1987年被推翻，但法庭为他指派的上诉律师是路易·戈默特(Louie gomert)，他是一名年轻的出庭辩护律师，为欧文的故事增添了新的篇章。作为一名来自德克萨斯州的极右翼共和党国会议员，现已退休的戈默特曾投票反对《第一步法案》(First Step Act)，后来还声称，刑事司法系统的真正受害者是特朗普的支持者。
“现在，我不同意政府的观点，”欧文说。“但至少他试图帮助我。”
“听着，即使我犯了他们指控我的所有罪行，”他说，“39年的监禁时间还不够长吗?我见过有人被指控犯下比这严重得多的罪行，但他们已经释怀了。”
欧文近40年的监禁生涯始于1984年，当时达拉斯联邦法院一个全是白人的陪审团裁定，他和另外10名黑人被告参与了一个贩毒集团，主要分销止痛药和减肥药。作为毒品阴谋的主谋，欧文是联邦法律中新成文的“主谋”条款的早期测试案例，该条款允许主审法官判处他终身监禁，不得假释，外加120年徒刑。
他的判决象征着十年来严厉打击犯罪的政治活动，两党成员都认为这是一个被误导的大规模监禁时代。这对欧文这样的黑人男子造成了特别严重的伤害。
在1984年对欧文的审判中，一名获得豁免权的同事作证说，他目睹了欧文折磨并杀害了一名窃取毒品利润的下属。两个月后，另一个同样是白人的州陪审团判定欧文犯有谋杀罪，并判处他死刑。
但后来，德克萨斯州刑事上诉法院(Texas Court of Criminal Appeals)推翻了这一判决，裁定可能为欧文开脱罪名的证词被排除在州审判之外。他在该案中的律师戈默特后来在谈到1月6日审判中的被告时写道，“可悲的是，今天的美国存在两种司法体系:一种是针对前总统特朗普以及那些支持或不讨厌他的人，另一种是针对其他所有人。”
那些同情欧文的人说，他的经历似乎表明情况并非如此。
“在80年代制定的所有高度种族化的政策中，他是最糟糕的情况，”研究美国刑事司法体系不平等现象的非营利组织量刑项目(Sentencing Project)的联合主任阿什利·内利斯(Ashley Nellis)博士说。
内利斯指的是，在美国监狱管理局(U.S. Bureau of Prisons)关押的大约15.8万名因毒品相关罪行被判终身监禁的囚犯中，欧文属于不到1%的人。他们中的绝大多数是黑人。根据《第一步法案》，他们中的大多数人可以申请所谓的“同情释放”。
戈默特是投票反对该法案的36名众议院议员之一，他没有回应置评请求。
矛盾的是，根据该法案，一些服刑时间最长的联邦囚犯最不可能被提前释放。任何在1987年11月1日法律生效之前被定罪的囚犯都没有资格提前释放。
加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)法学教授查尔斯·魏塞尔伯格(Charles Weisselberg)说，“我认为这只是他们在制定法律时的疏忽。”“如果让我猜的话，我会说我们谈论的可能是100名囚犯。”
欧文于1942年出生在德克萨斯州的泰勒，那里的黑人社区住在城镇的北边，白人住在南边，黑人在日落后不穿过前街。“根本没有混血，”上世纪80年代初在美国东北部长大的白人《泰勒晨报》(The Tyler Morning Telegraph)记者安·莱文(Ann Levin)说。“感觉就像生活在遥远的过去。”
欧文一家是北部社区的支柱。欧文的祖父是东德克萨斯州著名的红薯种植者之一，拥有300多英亩的农田。老人们回忆说，他们家开着好车，七个孙子孙女在家里的红薯和西瓜地里辛勤劳作，其中包括老二邦妮。
“西瓜真的很美，”欧文在沃斯堡监狱里接受了几个小时的电话采访，他说。不过，他并不认为家族的劳动是通往富裕之路，而是私下把祖父种的瓜卖给杂货店，有时直接卖给杂货店，把利润放进自己的口袋。
1966年，由于税收问题，这家人失去了农场。欧文跟着哥哥在奥马哈的一家肉类加工厂找到了一份工作，在应该工作的时候赌博，在奥马哈和林肯的军事基地发薪日玩游戏，然后把他的才能带回到泰勒的台球厅。他在附近的地位越来越高，他慷慨地给贫穷的居民提供金钱和食物。
“我是一个坏孩子，但也是一个天生的领导者，”欧文说。在整个20世纪70年代和80年代，他的非法活动范围扩大到妓女、皮条客和毒贩，然后他进一步扩大到代理年轻女性在达拉斯南部的低收入公寓里出售毒品。这些毒品主要来自洛杉矶，这使得美国缉毒局(Drug Enforcement Administration)开始监视欧文的活动。1984年6月，联邦和地方官员逮捕了欧文的近20名同伙。今年8月，当他们在凤凰城找到欧文本人时，他的几名同事已经与司法部达成协议，以避免入狱。
在审判前夕，联邦检察官成功地从陪审团中剔除了所有可能成为陪审员的黑人。在为期三周的审判过程中，一名政府证人作证说，他看到欧文绑架、折磨并谋杀了一名下属，但另一名证人指出，第一名证人才是真正的凶手——另一名证人说，她在审判前向检察官证实了这一说法。
经过六个小时的审议，陪审团认定欧文和11名同谋中的10人犯有多项与毒品有关的罪行。根据1984年颁布的加强对毒品组织头目惩罚力度的法律，法官罗伯特·波特(Robert Porter)判处欧文终身监禁，不得假释，外加120年徒刑，是所有被告中最严厉的。
两个月后，欧文再次受审，这次是被指控绑架并谋杀了他的下属。法官拒绝了欧文的律师提出的找到在联邦审判中作证说另一名证人是凶手的证人的请求。由于没有这种无罪的证词，由白人组成的陪审团只用了不到三个小时就判定欧文有罪，欧文被送进了死囚区。
欧文说，他曾一度想过饿死自己，但当他得知法院为他指派的上诉律师是戈默特时，他感到很沮丧。戈默特当时33岁，是一名相对缺乏经验的前童子军、后备军官训练营学员、助理地区检察官和浸信会执事。
但事实证明，戈默特已准备好迎接挑战。他的上诉摘要辩称，初审法官在驳回证人提供无罪证词的请求时“错误陈述了事实”。德克萨斯州刑事上诉法院同意戈默特的意见，下令重审。
但这从未发生过。史密斯县地区检察官小杰克·斯基恩(Jack Skeen Jr.)向州地区首席法官提交了一份动议，声称重审会造成不必要的开支，因为联邦法院在评估欧文的终身监禁时考虑到了绑架和谋杀下属的问题。到1989年斯基恩提出动议时，欧文已经在莱文沃思堡服刑两年了。
欧文说，他在监狱里的几十年时间主要是在监狱法律图书馆度过的，偶尔会与帮派成员发生冲突，最近则是随着年龄的增长而变得捉摸不定。2017年，他向监狱管理局申请同情释放，但被拒绝了，部分原因是他还没有服完120年刑期的一半，还有一个原因是监狱内部备忘录所说的“他的罪行很严重”。
自1999年以来，欧文一直是他的前毒品联盟中唯一仍在狱中的成员。他的法律传奇中的几位关键人物——审判法官、他的联邦审判律师、他的妻子和几名证人——现在都已经去世。
1992年，在担任欧文的州上诉律师四年后，戈默特当选为州地区法官。在他的竞选中，他宣布支持死刑和阉割以惩罚强奸犯的合法化，但他并没有将一名黑人毒贩从死囚牢房中解救出来。2004年，他在一个极度保守的选区当选为国会议员，在那里他巩固了自己作为一个能言巧语的极端保守主义者的声誉，直到今年早些时候退休。
伊利诺伊州民主党参议员理查德·j·德宾(Richard J. Durbin)试图将《第一步法案》的适用范围扩大到欧文这样1987年以前的囚犯，但这项努力在委员会受阻。倡导提前释放那些在立法漏洞中落选的无期徒刑罪犯的人正在努力寻找解决方案。
卡多佐法学院(Cardozo School of Law)教授、“无罪项目”(Innocence Project)的联合创始人巴里·谢克(Barry Scheck)说:“肯定有一种方法可以让从事赦免工作的聪明律师、监狱管理局(Bureau of Prisons)和拜登政府的善心人士完成这项工作。”“这是一个基本的礼仪问题。”
与此同时，欧文继续发出请愿书，要求出于同情将他从沃斯堡的牢房中释放出来，他没有被法律障碍吓倒。“我是一个被上帝救赎的歹徒，”他说。“我在等真正的法官。”
