詹姆斯·卡普兰
华盛顿邮报特刊
肯尼·G想让你知道，他不喜欢“流畅爵士乐”这个词。
“对我来说，”这位萨克斯演奏家在他的新回忆录《G调中的生活》(Life in the Key of G)中说，“它唤起了一种太轻、太蓬松、不够强烈的感觉。”
有趣——这正是他的许多批评者对他的音乐的描述。
肯尼·G——1956年出生于西雅图的肯尼斯·布鲁斯·戈雷利克——在他突然出现在舞台上的四十年里，已经成为有史以来最畅销的器乐艺术家(7500万张唱片，而且还在增加)，也可能是有史以来最受广泛厌恶的音乐艺术家。他和他的音乐在很长一段时间里既被崇拜又被唾骂——他的第一张同名专辑于1982年发行，1986年他的第四张个人LP“dutonones”大获成功——可以说，对肯尼·G的憎恨已经像肯尼·G本人一样成为了一种制度。
是什么让他那令人昏昏欲睡的声音如此激动人心?他的回忆录从一开始就提出了这个问题(他在第一页讲了一个关于电梯音乐的笑话)，从多个角度把这个问题摆在聚光灯下，最后，从根本上说，没有回答这个问题。
在20世纪上半叶，美国，尤其是美国黑人，给世界带来的伟大本土艺术——爵士乐，是一件大事。像迈尔斯·戴维斯、阿特·布雷基、约翰·科尔特兰和现代爵士四重奏这样的伟大演奏家，以及像比莉·霍乐迪、艾拉·菲茨杰拉德和萨拉·沃恩这样的伟大歌手，使音乐保持了活力和相关性。
但在1959年左右，爵士乐开始向越来越深奥和知识化的方向发展。然后，在20世纪60年代，摇滚乐就像一颗中子弹一样落在了这里。到了20世纪80年代，爵士乐与摇滚元素(电子乐器)混合在一起，仍然有热情的追随者，但它已经变成了小众音乐。
当肯尼·G出现时，他轻快、圆润、毫无挑战的旋律似乎平静了一个紧张的世界。然而，爵士队的球员和守门员一点也不平静。他们说，“流畅爵士”这个词唯一的问题是“爵士”这个词。有什么能把这个笨手笨脚的家伙和路易斯·阿姆斯特朗、艾灵顿公爵和桑尼·罗林斯这样的巨人联系起来呢?
当然，如果G先生不是非常非常成功的话，我们也不会谈论这一切——爱，恨，这本书。这是他的回忆录从一开始就提醒我们的。他卖出了无数张唱片;他填满体育场;他赚了很多钱。他开着自己的飞机!他与许多名人交往;他是个业余高尔夫球手。他为这一切感到骄傲。他为什么不应该?
这是一本极其奇怪的书，作者是菲利普·勒曼(Philip Lerman)，一个令人不安的奇怪的人，他在流行音乐界有着独特的奇怪地位。读者可能会被书中沉重的人名、安静的自夸、许多蹩脚的萨克斯笑话(萨克斯/性——明白了吗?)以及G先生坚持用第三人称称呼自己的习惯(“当你是肯尼·G时，每天都是美好的一天”)所震撼。
他在高中时被欺负，受到爵士乐权威的抨击，但他比那些恃强凌弱和憎恨他的人活得更久，也学得更多，并养成了一种奇怪而愤怒的钢铁气质:“不要让这个懦弱的犹太人的外表欺骗了你，”他告诉我们。“在需要的时候，我可以成为一个硬汉。我知道如果A加B等于C，而你告诉我不是的话，我会和你拼尽全力的。”
然而他的内心有些奇怪。他写道，他特别喜欢高尔夫，因为就像他每天要玩三个小时的萨克斯管一样，如果你经常练习，高尔夫球就会做得更好。这也是客观衡量成功的标准。所以肯尼·G不喜欢跳舞。“我不喜欢跳舞，因为它没有正确或错误的方式，”他写道。“没有客观的方法来衡量你的成功。”
怎么啦？当然，至少在理想情况下，舞蹈是一种发自灵魂的人类活动，就像即兴音乐一样。不是吗?
当他的两个儿子出生后，肯尼·G开始在学习萨克斯管、飞行和高尔夫球的同时，有条不紊地学习为人父母。他写道:“我认为自己对几乎所有事情都是一个永远的学生，包括为人父母。”他滔滔不绝地讲了三页，讲述为人父母的奇妙之处，以及他如何善于训练自己的儿子们的睡眠——对他们的母亲只字未提。在这本男性主导的书中，唯一一个被提及的女人是G的母亲，即使是她也表现得不太好。他不经意地提到，她从来没有告诉过他她爱他，也没有说过她为他的成就感到骄傲，即使他在卡内基音乐厅演出时，她也在场。当G面对她的冷漠时，她告诉他:“你一直是一个快乐和自信的人。你不需要它。”
啊，但看来是他干的。也许，最终，肯尼·G的音乐不仅抚慰了他的听众，也抚慰了他自己。
詹姆斯·卡普兰是15本书的作者，最近出版了《三种蓝色:迈尔斯·戴维斯、约翰·科尔特兰、比尔·埃文斯和失落的酷帝国》。
时间:10月1日(周二)晚7点
地点:圣地亚哥大学沃伦礼堂，圣地亚哥阿尔卡拉公园路5998号
票价:$29.99-$38.88含税
在线:warwicks.com/event/kenny - g - 2024
