【编者按】时光如流，历史的长河中每一天都镌刻着独特的印记。2025年12月4日，看似平凡的一个周四，却串联起跨越世纪的记忆碎片——从华盛顿的深情告别，到“百万美元四重奏”的传奇合体；从太空探索的惊险 rendezvous，到社会运动的汹涌浪潮；从阴谋论引发的荒唐枪击，到政治博弈中的戏剧性转折。这些瞬间如同散落的珍珠，被“今天”这根细线重新串起，映照出人类勇气与荒诞并存的复杂面貌。历史从未真正过去，它只是换了一种方式，在我们阅读的此刻悄然呼吸。
今天是2025年12月4日，星期四，这是本年度第338天。今年只剩下27天了。
历史今日重磅回顾：
2016年12月4日，北卡罗来纳州一名男子手持突击步枪闯入华盛顿特区一家名为“彗星乒乓”的披萨店连开数枪。这名男子当时试图调查一则网络阴谋论——该谣言声称多位民主党高层在餐厅内囚禁性奴。事件中无人受伤，该男子最终投降。（埃德加·麦迪逊·韦尔奇后被判处四年监禁；2025年，他在一次交通检查中被警方击毙，据官方称其当时掏出手枪指向警察。）
同日历史瞬间：
1783年，乔治·华盛顿将军在纽约弗朗西斯酒馆向大陆军官们挥泪告别。
1956年，被誉为“百万美元四重奏”的猫王埃尔维斯·普雷斯利、约翰尼·卡什、杰里·李·刘易斯和卡尔·珀金斯在孟菲斯太阳唱片公司即兴合奏，这是史上首次也是唯一一次传奇同框。
1964年，加州大学伯克利分校约800名学生被捕。此前一天，学生们冲进行政大楼发起大规模静坐，抗议校方对校园政治活动的限制。
1965年，美国发射“双子座7号”，空军中校弗兰克·博尔曼与海军指挥官詹姆斯·洛威尔开启为期两周的太空任务。（当双子座7号在轨运行时，其姊妹飞船双子座6A于12月15日发射执行单日任务，两艘飞船实现了相距仅一英尺的史诗级太空会合。）
1969年，黑豹党成员弗雷德·汉普顿与马克·克拉克在芝加哥警方突袭行动中中弹身亡。
1991年，遭黎巴嫩真主党武装绑架羁押近七年的美联社记者特里·安德森终获自由。
2018年，瞻仰前总统乔治·H·W·布什灵柩的人流在国会圆形大厅外蜿蜒如龙。
2024年，联合健康集团CEO布莱恩·汤普森在曼哈顿中城人行道遭枪击身亡。（嫌疑人路易吉·曼吉奥尼对州级和联邦指控均表示不认罪。）
2024年，法国极右翼与左翼议员因预算争议联合发起不信任投票，迫使总理米歇尔·巴尼耶辞职，成为1962年以来首例。总统埃马纽埃尔·马克龙坚称将履职至2027年任期结束。
今日星光璀璨：
演员兼制片人马克斯·贝尔二世喜迎88寿辰
演技派传奇杰玛·琼斯83岁风华依旧
奥斯卡得主杰夫·布里吉斯76岁魅力不减
《双峰》女神帕特里夏·韦蒂格74岁优雅如初
爵士天后卡桑德拉·威尔逊70岁仍展歌喉
NBA传奇伯纳德·金69岁宝刀未老
棒球名人堂巨星李·史密斯68岁英姿犹存
撑杆跳之王谢尔盖·布勃卡62岁再续传奇
奥斯卡影后玛丽莎·托梅61岁绽放知性之美
喜剧鬼才弗雷德·阿米森59岁笑傲江湖
嘻哈天王Jay-Z56岁仍执潮流牛耳
《生活大爆炸》凯文·萨斯曼55岁初心不改
超模鼻祖泰拉·班克斯52岁定义时尚
NFL传奇乔·托马斯41岁续写辉煌
音乐鬼才Jelly Roll41岁燃爆乐坛
防弹少年团金牌制作人Jin33岁闪耀全球
