【编者按】在快节奏的都市生活中，垃圾分类成了压垮当代年轻人的最后一根稻草。当宿醉后的你面对堆积如山的垃圾不知所措时，是否也曾幻想过有个"田螺姑娘"替你解决这个难题？四年前，一个被姐姐训斥收拾垃圾的韩国青年，将这份无奈转化为创业灵感，打造出风靡韩国的"今日收去"服务。从被误认为骗子的简陋传单，到获得资本青睐的明星项目；从仅有一位顾客的窘境，到服务29万家庭的环保先锋，这条创业之路布满荆棘却充满温情。更令人动容的是，这项服务竟意外成为抑郁症患者的曙光。让我们跟随本文，看这位退伍军人如何用垃圾回收改写环保产业的未来。
昨晚玩得有多嗨，今早宿醉就有多惨。老姐点了外卖解围，奈何酒后反胃根本吃不下。转眼间剩饭、揉成团的纸巾和外卖盒就堆成了小山。
身为长姐的她毫不客气下达指令："赶紧收拾！"换作是你，此刻作何感想？
四年前的徐皓成正是这个故事的主角。作为"今日收去"垃圾上门回收服务创始人，他创建的Uglee初创公司专门帮用户解决韩国令人头疼的复杂垃圾分类。
身为听话的弟弟，他虽乖乖照做，心里却疯狂呐喊："要是有人代劳该多好！"
"当时满脑子都在想："非得亲自收拾吗？在部队都没干过这种杂活""徐皓成回忆道。
那时他正以盟军司令部韩国支援士兵身份服役，这支特殊部队负责协防朝鲜半岛。
军营生活至少在垃圾处理上格外简单。
"根本不用分类，"他说，"所有垃圾塞进黑塑料袋，往垃圾站一扔就完事。"
但休假回到首尔，严苛的垃圾分类规则让他瞬间窒息。正是这个瞬间，创业的火花开始迸发。
把灵感变成事业
然而将创意落地远比想象艰难。
被问及是否愿意重来一次时，徐皓成毫不犹豫地回答：
"绝不，"他嘴角泛起苦笑，"起步阶段太艰难了，现在也不轻松。"
他最初在70户规模的商住两用楼里张贴免费回收传单试水。
结果仅有1人注册。
好奇驱使他走访邻居，得到的反馈出乎意料。
"大家都说："免费收垃圾？太诡异了吧"，"徐皓成坦言，"有人甚至怀疑是骗局或特殊癖好。"
回首往事，他承认那张传单确实缺乏可信度。
"就是张纯文字A4打印纸，"他笑道，"看着就不太靠谱。"
但那位唯一的客户给了他希望。
于是全面升级：重新设计传单、搭建简易网站，并通过收取象征性费用提升服务专业度。
随后两周，他与两位战友挨家挨户投递新版传单。
努力终见回报。第二轮推广迎来13个注册用户，据徐皓成透露，很快整栋楼近60户都成为"今日收去"的忠实用户。
转机出现在某天——住在邻栋的Kakao风投前HR偶然看到传单，在Facebook发文盛赞：
"这个服务设计得太精妙了！依托韩国人口密度，只要运营得当绝对能成。好奇幕后推手是谁？"
这篇推文在创投圈迅速引爆。
共同好友在评论区@徐皓成后，他的收件箱瞬间爆满。
"那晚就收到10多家风投的留言，"他回忆道。
七个月后的2021年8月，公司正式注册并获得首轮投资，Uglee实验室由此诞生，肩负起"让回收不再糟心"的使命。
意外收获的温暖
徐皓成透露，"今日收去"多数用户是独居青年。除便利性获赞外，有些反馈令他动容。
那些来自抑郁症和过度劳累用户的留言尤其戳心。
"有人说自己长期情绪低落，被困在垃圾堆里无力自救，"徐皓成说，"使用服务后，他们感觉重获新生。"
更有用户坦言服务缓解了抑郁症状。这些暖心留言成为团队坚持的动力。
然而危机不期而至。有段时间经营举步维艰，团队决定暂缓业务。
"虽然小幅提价，仍入不敷出，"他解释，"当时觉得必须停下来整顿一周。"
暂停公告发布后，用户留言如雪片般涌来。
"收到200多条Kakao简讯，"徐皓成说，"用户喊着"不能停运"、"加倍收费也行"，甚至有人说"涨十倍我们也买单"。"
这份支持成为团队重启的强心剂。但考验仍在继续。
"财务最吃紧时，"徐皓成回忆，"首轮融资后第七个月，公司账户再次归零。"
他认真考虑过解散团队。
"当时算过账：服务收费1万韩元，实际成本要2.5万。这根本行不通。"
关键时刻，投资方Bucketplace伸出援手。这家韩国头部家装平台Ohouse的母公司派前顾问总监与徐皓成共进晚餐，帮他重构财务模型。
"他教我重建财务架构，精准削减成本，"徐皓成说，"方法简单到让人怀疑，但数字不会说谎。"
虽未透露具体预算，但他强调核心策略是"先攻市场，财务结构逐步优化"。
如今"今日收去"已拥有29万会员，仅九月就为2.8万户家庭完成垃圾回收。
重构回收生态
在新西兰、加拿大、英国等多国成长经历，让徐皓成理解外国人对韩国垃圾分类的困惑。
对韩国人而言，他却说这套规则早已融入血液。
"多数人不觉得特别困难，"他解释，"就像履行公民义务，从小习惯成自然。"
但现实中的回收流程远比表面复杂。
"严格分类超过10个品类，"徐皓成指出，"即便认真分类，收运过程仍会混装，需要后端再分拣。"
正因如此，他坚信创新才是破局关键。
"加强监管有必要，但不够现实。我们需要更智慧的设计和企业自发参与。如果生产商采用无标签瓶身等环保包装，整个系统就会更高效。"
他梦想建立高效回收体系，真正推动环境改善。
"重点不是呼吁"减少垃圾"，而是让回收系统真正运转起来。"
当前首要目标是扩大客户群，提升处理量。
他解释道，要实现实质影响，必须掌控垃圾流向。这种掌控力将成为改变系统的支点。
"目前客户以家庭为主，单次回收量有限。但通过提升品牌知名度，拓展公寓回收站、大型垃圾产生源等渠道，就能获得更多原材料。"
"回收量越大，话语权越强，能创造的影响就越深远。"
