【编者按】在西班牙庇里牛斯山脉深处，有一座被迷雾笼罩的村庄——托尔。这里仅有13户石屋，却因30年前一桩悬案成为全国瞩目的真实罪案圣地。70岁老人何塞普·蒙塔内离奇死亡，脖颈缠绕电线，尸体高度腐烂，背后牵扯出走私集团与滑雪度假村的利益纠葛。记者卡尔斯·波塔用二十余年追踪此案，通过纪录片与播客引爆全民破案热潮。如今游客们带着电线项链前来"朝圣"，村民在自家石屋上演着现实版《小镇凶杀案》。当命案成为旅游招牌，当宁静山村变成推理剧场，我们不禁要问：究竟是谁在消费悲剧？这场跨越时代的追寻，最终能否换来真相大白？
皮拉尔·托玛斯走出石屋，走向那个让西班牙托尔村困扰30年的凶案现场。这座庇里牛斯山脉深处的迷雾小镇，仅有13栋石屋静静伫立。
"他们在那儿发现了尸体。"她指着冷雨中几十米外的另一栋石屋说道。
70岁的何塞普·蒙塔内（人称桑萨）遇害案，是托尔村15年来的第三起命案，至今未破。
1995年的这起凶杀案细节惊悚——脖颈缠绕电线、尸体高度腐烂，背后更牵扯走私集团与邻近滑雪度假村的灰色交易。这些元素吸引了一位年轻电视记者，他在1997年加泰罗尼亚电视台播出了案件调查。
此后他持续追踪：2005年出版书籍，2018年推出爆款播客，去年更制作了现象级真实罪案纪录片系列。
媒体关注点燃了悬案爱好者的想象，托尔由此成为西班牙真实罪案圣地。
盛夏时节，游客涌入小镇，住在桑萨故居改造的"托尔体验馆"，或占据山间小屋进行毛骨悚然的浪漫之旅。当地人说，曾有游客重现凶案现场，脖颈套着电线四处游荡。
在这个田园诗般的加泰罗尼亚小镇，棕色牛群沿溪漫步，山影婆娑间，少数居民却被迫成为命案剧场的配角，他们的石屋成了西班牙现实版《小镇凶杀案》的阴森布景。
邻里关系曾经和睦。
1896年，13家族长宣布共同拥有托尔山——这座庇里牛斯山脉最高峰之一，是通往安道尔公国前的最后战略关卡。
他们立下规矩：唯有长居此地、让家中炉火不熄者方能主张所有权。
到1980年代，桑萨与其他留守的后代雇佣打手，开始向从安道尔运送廉价商品的走私者征收过路费，有时是现金，有时是威士忌。
很快连被当地人称作"嬉皮士"的流浪汉也受雇上岗，用滚落巨石的粗暴方式威胁未缴费的走私者。
山村最大的矛盾焦点始终是这座山。
桑萨梦想在自家山坡开发滑雪度假村，已与安道尔滑雪财团展开洽谈。
他的主要对手"杠杆男"则希望保持山野牧歌——让牛马继续悠然吃草。
长达十年的交恶与诉讼在1995年达到高潮，法官判决桑萨为山脉唯一主人。
五个月后，他遭重击或勒毙，死后肯定被拖进厨房。调查人员抱怨现场太脏乱，根本找不到线索。
"问题是所有人都想杀桑萨，每个人都可能是凶手。"托尔系列项目的记者卡尔斯·波塔说。
年轻时的他沉迷杜鲁门·卡波特的《冷血》，自称在加泰罗尼亚的"荒郊野岭"找到了属于他的堪萨斯州霍尔科姆镇。调查初期，他常带着兴致不高的妻儿在此度过暑假。
"或许是我用托尔案开启了西班牙的真实罪案热潮。"他表示。
如今波塔的肖像与手迹装点着山脚下阿林斯镇蒙特纳旅馆的墙壁，托尔村正属该辖区。他钟爱的当地烈酒拉塔菲亚的瓶身上，印着其著作《托尔，被诅咒的山》的句子："所有火焰初燃时都很微弱。"
38岁的梅塞·图拉略斯在家族经营的蒙特纳旅馆工作。桑萨尸体被发现时她才8岁。她回忆警方似乎更关心她姨母托玛斯（托尔迷口中的皮利）烹饪的美食，而非破案。
图拉略斯承认"真实罪案旅游"带动了家族旅馆，但表示村民已不堪其扰。刚过去的罪案旅游旺季，连停车位都难求，怪咖蜂拥而至。"有个疯子脖子上套着绳子就来了。"她说。
如今夏日已过，游客终于消失。
"欢迎来到托尔。"38岁的本地导游安东尼奥·扎莫拉诺说话时，他的吉普车正为一辆可疑的外国牌照爆胎车在窄路上让行。他指出这条松树与红黄山毛榉环绕的无守卫边境公路，曾是走私要道。
他沿途指点着当地人用于堕胎的草药、将被宰杀的马匹，以及阴森地标。"这里是抛尸地点。"他在桑萨的院子里说。"前面屋子有嬉皮士自杀。"他补充着小镇的死亡名单，第五起神秘坠亡案"就在左边"。
在村庄更高处，他指向走私者遗弃在田间的蓝色雪铁龙萨索。标着"托尔私属山脉"的巨岩旁，他抛出关于桑萨之死的多种推论，称某处寒坡是西班牙恐怖分子的训练场，又深情凝望牛群与泥泞田野："这里有迷幻蘑菇。"
回到村里，托玛斯正在自家改造成的餐厅里，为座无虚席的食客烹制本地汤肴与烤肉。安道尔商人们围坐炉火旁，开启瓶装葡萄酒与拉塔菲亚。
60岁的滑雪度假村高管胡安·克洛特曾与桑萨洽谈合作，他说托尔错失良机源于居民从无法达成共识。开发度假村的最后希望"因谋杀案彻底破灭"。
这起凶案至少为波塔创造了衍生产业——他正在巴塞罗那为迪士尼拍摄关于被弃儿童的真实罪案调查。他说经过多年被收银员、出租车司机追问"谁杀了桑萨"，新线索指向一名"住在迈阿密"的职业杀手。他打算再去当地深入调查，计划推出虚构剧集或电影。
"这个故事没有尽头。"波塔说。被问及妻子是否更愿去佛罗里达度假时，他透露二人早已分居十多年："她受够我了。"
托尔村民也对波塔的项目渐生倦意。托玛斯希望他能捐部分收益给小镇建信号塔。她说宁愿放弃暴增的客源，甚至自创托尔周边的利润，只求回归正常生活。但这一切要等波塔找到真凶才行，因为"人们需要结局"。
当她走过桑萨的石屋，踏过淋雨酣睡的狗群，轻声断言此案永难破解。关于凶手身份，她只确定一件事：
"反正不是我！"
本文原载于《纽约时报》
作者：杰森·霍洛维茨
摄影：玛丽亚·孔特雷拉斯·科尔
?2025 纽约时报公司
