【编者按】在英国王室光环之下，约克公爵的头衔犹如一枚被诅咒的徽章。从伦敦塔中消失的幼童到断头台上的君王，从流亡异国的失败者到深陷丑闻的当代王子，这个本应象征尊荣的封号竟串联起六百年腥风血雨。当安德鲁王子被迫卸下头衔的今天，我们回溯这条布满荆棘的世袭之路，发现历史总在惊人地重演——十一任约克公爵中六位被迫继位，却无一人获得善终。这究竟是命运的巧合还是权力的诅咒？让我们揭开笼罩在蓝血贵族身上的神秘面纱。】
约克公爵头衔历来授予君主次子，但这个封号却在历史长河中诡谲地吸附着灾厄与丑闻
末代约克公爵——女王伊丽莎白二世的次子——承受家族压力放弃了绝大多数荣誉头衔，最终只剩下安德鲁王子这个本名
皇室权威专家理查德·菲茨威廉向《镜报》透露，虽然安德鲁绝非首位命运多舛的约克公爵，但当前缠绕他的丑闻已让这个封号沦为“剧毒冠冕”
按惯例公爵爵位应由继承人承袭——譬如现任诺福克公爵已是1483年受封的约翰·霍华德第十八代传人
然而当玫瑰战争中第四代约克公爵获胜加冕为爱德华四世时，这个头衔便与王权融合。自此，约克公爵的传承史便浸染着谋杀、谜团与苦难的暗色
爱德华四世的次子什鲁斯伯里的理查承袭约克公爵，其兄爱德华则被立为王储
但在理查九岁那年，他与兄长被叔父格洛斯特公爵囚入伦敦塔，从此人间蒸发
当兄长亚瑟·都铎十五岁猝逝后，时任约克公爵登基成为亨利八世
这位睚眦必报的奢靡君主，如今最为人熟知的是六段悲剧婚姻，以及引爆连年血战的和天主教会决裂
当预定王储再度早逝，苏格兰詹姆斯六世次子、约克公爵查尔斯继位成为查理一世
与议会的多年角力最终引发惨烈内战，这位君主最终殒命于伦敦白厅断头台
历经十一年空位期，其子查理才在1660年重登王位
查理二世与情妇育有多子却与王后无所出，王位由此传予弟弟詹姆斯——又一位前约克公爵
詹姆斯二世在位仅三年便被议会废黜，尽管有过复辟阴谋乃至荒诞的波兰王位计划，最终仍客死异乡
二十世纪初，又一位约克公爵因兄长猝逝意外登基
乔治五世虽未重蹈先辈悲剧，但其治下社会主义、法西斯主义、爱尔兰共和运动与印度独立浪潮迭起，日不落帝国根基动摇
乔治五世之子爱德华八世在位不足一年便为娶辛普森夫人弃位，将弟弟约克公爵阿尔伯特推上王座
这位被称为乔治六世的君主自幼体弱“易受惊吓且常落泪”，登基时在日记中坦言“像孩子般崩溃痛哭”，却最终克服严重口吃成为战时精神象征
1960年出生的当代约克公爵境遇世人皆知。至于继任者，这个头衔很可能沉寂一代人时光以待丑闻消散
十一次授封中六位约克公爵最终继位——却鲜有善终者。正如哈里王子常言，王室次子的命运从来坎坷
理查德·菲茨威廉指出，虽多位约克公爵“结局凄惨”，但当代人更多联想到的是从羞涩口吃公爵蜕变为抗纳粹象征的乔治六世：“战时重任无疑折损了他的寿命”
“为理查三世辩白的历史学者都清楚，约克公爵理查正是伦敦塔中消失的王子之一”
“少有人会将这个头衔与亨利八世、查理一世相联系，更不知晓还有持有者战死于阿金库尔战役”
专家补充道，从此约克公爵头衔必将与安德鲁王子丑闻绑定：“由于现任持有者的恶劣行径——尽管他否认指控——这个封号已在全球声名狼藉”
“退位危机后无人再使用温莎公爵头衔，因为退位事件太过瞩目。安德鲁的危机远未结束，但别指望路易王子会承接这个封号。若真存在诅咒，正是安德鲁本人让它变成了毒药”
