**编者按：** 一代传奇落幕，光影永存心间。罗伯·莱纳，这位在喜剧世家中成长、最终以《公主新娘》、《当哈利碰上莎莉》等经典作品定义时代的电影巨匠，骤然离世，享年78岁。他不仅是银幕上温暖亲切的“肉头”，更是银幕外为平等与正义疾呼的斗士。从情景喜剧的辉煌到电影导演的巅峰，莱纳用才华跨越了父亲的盛名阴影，亲手铸就了属于自己的不朽传奇。他的作品，是无数人的成长记忆与爱情启蒙；他的人生，则是一段关于传承、突破与信念的动人篇章。此刻，让我们一同回顾这位好莱坞“活化石”如何用笑声与思考，照亮了半个世纪的电影天空。
罗伯·莱纳去世，享年78岁。他出身喜剧世家，其父是喜剧巨擘，而他本人最终也成长为同代人中杰出的电影制作人之一，创作了《公主新娘》、《当哈利碰上莎莉……》和《摇滚万岁》等经典影片。
12月14日周日，莱纳和他的妻子米歇尔·辛格在洛杉矶布伦特伍德社区的家中被发现身亡。一位了解调查情况的执法官员证实，莱纳和辛格是受害者。该官员无法公开讨论调查细节，并在匿名条件下向美联社透露了信息。
洛杉矶警察局的迈克·布兰德队长表示，当局正在调查一起“明显的凶杀案”。洛杉矶消防部门称，他们在下午3点30分后不久接到医疗援助请求并作出了响应。
莱纳在成长过程中曾认为他的父亲卡尔·莱纳不理解他，也不觉得他有趣。但这位小莱纳却在许多方面追随了父亲的脚步，在镜头前后都参与工作，涉足的喜剧类型从宽泛的短剧小品到成熟的剧情喜剧。
“我父亲当时想，‘天啊，这孩子真可怜，担心活在名人父亲的阴影下，’”莱纳在十月回忆曾想改名的念头时说道。“然后他问，‘你想改名叫什么？’我说，‘卡尔。’我只是想成为他那样的人。”
莱纳最初是《斯莫瑟斯兄弟喜剧小时》的编剧，他的突破发生在他23岁时，在诺曼·李尔执导的《全家福》中饰演了阿奇·邦克自由派的女婿迈克尔·“肉头”·斯蒂维克。但到了1980年代，莱纳开始转型为故事片导演，接连推出了那个时代（乃至任何时代）一些最受喜爱的电影。他的首部电影，即大部分内容即兴创作的1984年邪典经典《摇滚万岁》，至今仍是伪纪录片类型的开山鼻祖。
继1985年约翰·库萨克主演的夏季喜剧《犯贱情人》之后，莱纳执导了《伴我同行》（1986）、《公主新娘》（1987）和《当哈利碰上莎莉……》（1989）。这四年间诞生的三部作品，都成为了美国经典，并且都是20世纪被引用最多的电影之一。
在接下来的四十年里，莱纳始终是好莱坞的常青树，他在银幕上温暖合群，在银幕外则是直言不讳的自由派倡导者。
他与人共同创立的制片公司城堡石娱乐公司，推出了一系列令人艳羡的热门作品，包括《宋飞正传》和《肖申克的救赎》。到了世纪之交，其成功率已大幅下降，但莱纳在本世纪头十年早期使其复兴。今年秋天，莱纳和城堡石娱乐公司发布了酝酿已久的续集《摇滚万岁2：终结继续》。
一直以来，莱纳都是电影界最热情的民主党活动家之一，经常举办筹款活动并为自由派议题奔走。他是美国平等权利基金会的联合创始人，该组织在法庭上挑战了加州禁止同性婚姻的8号提案。他还主持了10号提案的竞选活动，这是加州一项通过对烟草产品征税来资助早期儿童发展服务的倡议。莱纳也是唐纳德·特朗普总统的批评者。
这一点也流淌在家族血液中。莱纳的父亲在1950年代反对麦卡锡主义的共产主义追捕，他的母亲、歌手兼演员埃斯特尔·莱纳则曾抗议越南战争。
“如果你是个‘星二代’，门会为你打开，”莱纳在2024年告诉《卫报》。“但你必须拿出真本事。如果你不行，门关上的速度会和打开时一样快。”
罗伯特·莱纳于1947年3月6日出生在布朗克斯。年轻时，他很快便追随父亲投身娱乐业。他在加州大学洛杉矶分校电影学院学习，并在1960年代开始在各种电视节目中出演小角色。
但当李尔看中莱纳，让他成为《全家福》的关键演员时，老莱纳感到非常惊讶。
“诺曼对我爸说，‘你知道吗，这孩子真的很有趣。’我想我爸当时说，‘什么？那孩子？那孩子？他闷闷不乐，安静地坐着，他不……你知道，他不好笑。’他根本不认为我有趣，”莱纳告诉《60分钟》节目。
在《全家福》中，莱纳饰演的角色与卡罗尔·奥康纳饰演的偏执保守的阿奇·邦克形成了关键的衬托。莱因因在该剧中的表演五次获得艾美奖提名，并于1974年和1978年获奖。在李尔身上，莱纳也找到了一位导师。他称他为“第二个父亲”。
“不仅仅是因为他雇我演《全家福》，”莱纳在2005年告诉《美国大师》系列节目。“而是我从他为人处世的方式中看到，一个人也可以同时成为活动家。你可以利用你的名望和好运，来帮助促成一些改变。”
李尔也帮助莱纳开启了电影制作人的生涯。他自掏腰包750万美元，资助莱纳改编斯蒂芬·金中篇小说《尸体》的电影《伴我同行》。这部关于四个男孩寻找一个失踪男孩尸体的电影，成为了成长题材的经典之作，使其年轻演员（尤其是瑞凡·菲尼克斯）取得了突破，甚至赢得了金本人的赞誉。
随着声望日隆，莱纳致力于改编威廉·戈德曼1973年的小说《公主新娘》，这本书是莱纳的父亲作为礼物送给他后，他就一直珍爱的。从弗朗索瓦·特吕弗到罗伯特·雷德福，很多人都曾考虑改编戈德曼的这本书，但最终是莱纳（根据戈德曼自己的剧本）捕捉到了《公主新娘》独特的喜剧风格——不过，这必须是在得到戈德曼的祝福之后。
“在门口他迎接我，他说，‘这是我的宝贝。我希望把它刻在我的墓碑上。这是我一生中最喜欢的作品。你打算怎么处理它？’”莱纳在一次电视学院采访中回忆道。“然后我们和他坐下来，开始讨论我认为这部电影应该怎么拍。”
尽管该片在影院只是取得了 modest 的成功，但这部由加利·艾尔维斯、曼迪·帕廷金、华莱士·肖恩、巨人安德烈和罗宾·怀特主演的电影，多年来地位不断攀升，催生了无数对伊尼戈·蒙托亚复仇誓言的模仿，以及那句关于亚洲陆地战争风险的经典台词。
莱纳于1971年与演员兼电影制作人潘妮·马歇尔结婚，婚姻持续了10年。和莱纳一样，马歇尔也凭借情景喜剧《拉维恩和雪莉》成名，但她在镜头后找到了更持久的遗产。
