阿拉巴马州塔斯卡卢萨市（美联社）——凯兰·达内尔在记录姐妹会华丽而仪式化招新过程的TikTok圈子里一夜成名。四年后，这位21岁的大四学生选择将更多姐妹会生活移出网络。
达内尔至今仍是"招新Tok"（RushTok）的典型代表。这场为期一周的马拉松活动中，全美各校少女们精心记录自己在被称为"招新周"的缤纷、女性化又神秘的选拔过程中争取姐妹会珍贵席位的经历。
她表示，那些曾让她声名鹊起的内容——记录她作为阿拉巴马大学Zeta Tau Alpha成员的生活——引发的负面反应已严重影响其心理健康。
"今年的仇恨程度完全不同，"达内尔说。
出于保护候选人免受骚扰的考虑，许多姐妹会采取了类似措施，在阿拉巴马大学招新周期间实际禁止成员接受媒体采访或发布社交媒体内容。该校近13,000名学生参与着全美规模最大的校园希腊生活。
全美范围内的招新通常是为期10天的活动，"准新成员"通过多轮活动体验姐妹会，期间需严格遵守着装和礼仪要求。筹备阶段，女孩们往往需要提交"社交简历"和姐妹会校友的推荐信。
参与成本常令人瞠目。
本周2,600名候选人在花费数万美元购置服装、化妆品和机票后，每人还需支付550美元参与费。若落选概不退还。据阿拉巴马泛希腊协会数据，被录取者每学期平均需支付8,400美元住姐妹会宿舍，校外居住者则需4,100美元。
竞争压力催生了顾问行业，帮助女孩们应对加入理想姐妹会的神秘标准。部分顾问提供从高中开始的数月服务，收费高达1万美元。
招新期间多数活动仅限受邀者参加。任何阶段，女孩们都可能接到令人畏惧的"淘汰电话"。最终匹配在"邀约日"完成，候选人列出心仪选择，姐妹会发出邀请。
20岁的摩根·卡登海德虽被淘汰，却在招新Tok获得大量关注，用社交媒体收入支付了大部分学费。随后她因批评希腊生活遭网络攻击，付出了社交代价。这位出现在Lifetime频道《姐妹会妈妈招新指南》中的市场营销专业学生表示，现正寻求线下工作。
疫情后姐妹会恢复线下招新，重新点燃了人们对这一活动的关注。
社交媒体涌现大量"今日穿搭"和"准备过程"视频，展示姐妹会成员和候选人在明亮房间中的场景，有时炫耀高价设计师单品或亚马逊采购的服装，每套都精心搭配。
阿拉巴马希腊生活此前就受关注，其传统白人姐妹会2013年首次接纳黑人成员实现种族融合。2016年该校在种族歧视指控引发的抗议后，与司法部达成协议促进多样性。据官网数据，如今非传统黑人姐妹会/兄弟会的黑人学生占希腊系统成员2%。
纽约顾问洛里·斯特凡内利表示，网络关注催生了书籍、争议纪录片和真人秀，尤其扩大了南方姐妹会的吸引力。她每年飞往塔斯卡卢萨指导招新。
斯特凡内利指导全美各地女孩，约三分之一客户入读阿拉巴马大学。她称许多人被描绘姐妹情谊的生动内容吸引，这些展现女性友谊的内容让女孩们感受到被关注和支持。
"很多人想去阿拉巴马的原因，就是她们在TikTok上看到了这些，"斯特凡内利说。
若积累足够粉丝成为社交影响者，招新Tok参与者可获得广告收入和品牌合作。达内尔的帖文让她经济独立，完全覆盖了作为外州学生每年58,000美元的求学费用。
斯特凡内利指出，招新可能很有趣并能帮助建立自信，但也是"情绪过山车"，尤其对那些认为需要向大众展示自己的女孩。招新周期间她常深夜接听求助电话。
"我简直像心理医生，要把这些女孩从崩溃边缘拉回来，"她说。
多名新生本周告诉美联社，她们被明确禁止接受媒体采访或在阿拉巴马招新期间发帖。达内尔称最挑剔的"老牌"姐妹会会直接淘汰违规者。
"现在很多女孩来大学就是为了当网红，"她说，"这某种程度上妨碍了姐妹情谊。"
部分新生——包括拥有大量粉丝的19岁妹妹伊兹·达内尔——仍选择发帖，满足几天内可达数百万浏览量的需求。
伊兹·达内尔拒绝在周六邀约日前透露心仪姐妹会。她表示姐姐的敏锐使她能够应对批评和潜在陷阱性商业合作，但担心其他女孩如何处理名利。
"我害怕有些女孩会因觉得必须做而做出某些事，"伊兹·达内尔说。
