nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/10/20mzmjsypij.jpg" title="约会软件遇冷？Match与Bumble打响用户倦怠突围战 第1张" alt="约会软件遇冷？Match与Bumble打响用户倦怠突围战 第1张">
【编者按】当算法主宰心动，当左滑右滑成为日常仪式，我们是否在虚拟狂欢中遗忘了真实温度？28岁的艾比·哈根用一条徒步小径掀起反抗浪潮——800个腕带在达拉斯夏夜发光，年轻人用汗水代替像素，用眼神交流取代已读不回。这不仅是约会软件的困局，更是数字时代的灵魂拷问：当Tinder母公司市值蒸发三分之二，当Bumble裁员30%，当Z世代开始拒绝屏幕里的爱情游戏，我们终于听见现实世界的心跳重新轰鸣。这场发生在凯蒂步道的浪漫起义证明：人类永远渴望真实的相遇，就像玫瑰终究要破土而出。
达拉斯——今年早些时候，28岁的销售专家艾比·哈根删除了所有约会软件。自从大学毕业定居旧金山起，她已在Hinge等软件上活跃多年。2022年移居达拉斯后，她仍持续滑屏，在新城市经历了数十次相亲约会。
"我遭遇过无数奇葩经历，当然也有少数美好回忆，"哈根坦言，"但最近这一年，我彻底被这些软件榨干了，感觉完全是在浪费时间。"
六月某个清晨，当她在达拉斯年轻人聚集的凯蒂步道散步时，灵光乍现："何不把日常活动与约会结合？"
于是她构思出"约会步道"计划：单身男女先徒步相识，再到欢乐时光酒廊小酌。朋友贡献了俏皮的活动名称，有人提议用腕带作为社交暗号。哈根说服伯克利市场提供场地，在TikTok和Ins宣传时，她预计最多百人参与。
结果令人震惊：摄氏32度的夏夜，她和朋友发出了近800个腕带，酒吧外的队伍拐过街角。"场面完全失控，"哈根笑道。更妙的是，没人谈论约会软件——毕竟已无此必要。
"参与者心照不宣：我们聚集于此，正是因为软件失灵。近800人用行动证明了这点。"
当Tinder将"右滑喜欢"变成全球现象十余年后，这些约会软件及其背后的德州公司正陷入困境。达拉斯上市公司Match Group（旗下拥有Tinder、Hinge等数十个品牌）自五年前独立上市以来，总市值缩水约三分之二。
其唯一竞争对手、奥斯汀起家的Bumble情况更糟。这家由南卫理公会大学毕业生惠特尼·沃尔夫·赫德创立的公司，今年六月宣布裁员30%，股价断崖式下跌，两位行业巨头都在频繁更换CEO以挽救财务。
不过仍有转机：Match Group上月公布超预期的季度财报后股价大涨，CEO斯宾塞·拉斯科夫特别点赞某个品牌："简单说，Hinge正在碾压市场。"而四月触底反弹的Bumble股价也小幅回升。
"约会软件正处在十字路口，"研究婚恋技术的亚利桑那州立大学教授莉赛尔·沙拉比指出，"它们不会消失，但必须变革。"
1990年代初，30岁工程师加里·克雷门在淋浴时萌生用互联网约会的大胆设想，由此诞生的Match.com最终成长为价值数十亿美元的全球巨头。
经过多次转手，传媒大亨巴里·迪勒掌控公司后开始大规模扩张：合并达拉斯竞争对手，将总部迁至北德州，收购OkCupid和Plenty of Fish等平台，最终重组为Match Group。到2016年，这个母公司运营着45个品牌，年收入约10亿美元。
如同所有野心勃勃的企业，Match Group入驻北中央高速公路旁熠熠生辉的20层大厦。"新总部，"时任CEO萨姆·亚甘宣称，"与我们大胆的愿景相得益彰。"
真正的革命正在酝酿。
2012年，迪勒旗下孵化器诞生的Tinder，用"翻卡牌式"的滑屏设计重新定义现代约会。"我们始终将Tinder界面视为游戏，"联合创始人肖恩·拉德2014年告诉《时代》周刊，"你的每个动作都会引发即时反应。"
游戏化设计吸引传统婚恋网站未能触及的年轻用户，双向匹配才能聊天的机制减少尴尬。沙拉比教授评价："它精妙复制了线下相遇的体验，又规避了令人不适的环节。"
短短数年，Tinder积累数亿用户，日滑屏量超10亿次，奠定以智能手机为核心的约会新文化。2019年Match Group全面收购快速崛起的"反Tinder"应用Hinge，次年迪勒将整个约会业务板块独立分拆，完成其职业生涯最大规模资产剥离。
疫情封锁期间，视频聊天等功能推动使用量和收入暴增：Tinder一度成为全球收入第三的应用程序，母公司市值突破300亿美元，跻身达拉斯最具价值企业。
与此同时，德州另一个约会帝国正在崛起。曾被Tinder解雇的沃尔夫·赫德创立女性主导的Bumble，短短数年积累数千万用户，拒绝Match Group4.5亿美元收购要约后，于2021年初上市首日股价飙涨60%，估值约130亿美元。现代约会生意迎来高光时刻。
盛宴很快变成残局。2024年末，Match Group股价从峰值160美元跌至30美元，蒸发数百亿美元；Bumble股价从上市首日75美元跌至8美元。
两家公司收入停滞，订阅增长乏力。经历多次CEO更迭的Match Group遭到激进对冲基金埃利奥特投资管理公司施压，今年春天宣布裁员13%。数周后Bumble裁员30%。
在财报电话会议上，重新执掌公司的沃尔夫·赫德直言不讳："约会软件正在成为过去式。"
行业危机根源在于代际差异：最年长的Z世代已28岁，研究显示这代人恋爱意愿普遍低于前代同龄人。曾为Tinder和Bumble工作的社会学家杰斯·卡尔比诺认为，当Z世代成熟后情况可能改善，"十年后我们会看到不同景象"。
但在Tinder标志性橙色火焰点亮大学校园13年后，软件本身的问题已暴露无遗。
"任何使用者都会告诉你这简直是地狱，"印第安纳大学金赛研究所社会心理学家贾斯汀·莱米勒指出，"太多环节令人尴尬、不适或难受。"
虚假账号挤占真实用户空间，劣质行为频发，算法将优质匹配隐藏于付费墙后......数百万用户对这项曾令人兴奋的活动感到厌倦，数小时努力往往徒劳无功，甚至 promising 的匹配也常以已读不回告终。
"节奏太快让人筋疲力尽，"28岁的宠物美容师金妮·波茨说，"你不停划人，匹配，聊两句就无视，每天重复多次。永远没有进展。"
"受够了，"东达拉斯居民凯西·伯克斯重装Tinder三天后告诉本报，"那些资料真实的正常男人到底在哪？"
2024年《福布斯健康》调查显示，78%的近期软件使用者感到倦怠。金赛研究所今春研究发现，仅22%的Z世代和千禧世代将软件作为主要约会方式。莱米勒表示："年轻世代使用率如此之低令人意外。"
更严峻的是，Match Group持续面临严重指控：股东起诉管理层违反信托责任，FTC就其欺骗性行为罚款1400万美元。去年集体诉讼指控其故意操纵用户，"将用户变成沉迷心理奖励的赌徒"。
尽管法院裁定部分案件需仲裁，但今年初《约会软件调查项目》重磅报告揭露：该公司早知有用户利用平台实施性侵，却为保护利润隐瞒证据并抵制安全升级。内部员工2021年警告："这种工作方式正在危及用户生命。"
去年五月旧金山科技峰会上，沃尔夫·赫德与记者探讨Bumble未来时，抛出震撼设想：AI约会管家可代用户与其他AI约会，扫描全城后推荐三位最佳人选。
现场笑声中，网络评论却将其比作《黑镜》剧情。但沃尔夫·赫德是认真的：今年Bumble在裁员同时大量招募AI工程师，八月宣布将推出全新AI驱动测试版软件，旨在打造"全球最智能的情感匹配专家"。
Match Group紧随其后：Hinge推出AI匹配推荐和回答优化功能，Tinder测试通过相册分析匹配用户，并上线与AI虚拟对象调情的游戏功能。"早期数据令人鼓舞，"CEO表示。
但对用户而言，情况复杂：专家指出AI辅助可能加剧本就严重的真实性危机。"人们已担心对方夸大其词、遭遇骗局，"沙拉比教授警告，"加入AI后，你更难分辨对话对象，见面失望将更频繁。"
更大的问题或许是：重新定义现代约会的品牌，能否成功转型为超越约会的平台？
Tinder推出好友组队约会功能，母公司测试面向亚裔社区的纯友谊应用；Bumble将长期运营的BFF功能独立成应用，收购非约会类活动软件Geneva。"几年后我们将不再是约会软件，"沃尔夫·赫德宣称，"约会只是组件，我们要成为真正的人类连接平台。"
竞争者早已环伺：面向Z世代的社交应用Yubo宣称8500万用户，Timeleft等组团社交应用急速增长。新兴社交应用Pie创始人安迪·邓恩指出："浪漫虽非目标，却是美好副产品。"
莱米勒观察到，伴随对科技的反感，"人们开始怀念传统联结方式"。个性化婚介服务繁荣，跑团成为新梗，快速约会复兴。"用户告诉我们厌倦了滑屏，"活动平台The Fun Singles创始人说，"他们在寻找替代方案，而我们正是答案。"
达拉斯人的Ins动态被新选择点燃。七月某个周六，首场"约会步道"活动几周后，哈根在特拉基拉社交餐厅组织第二场。上午11点开始，11:15分餐厅周边已出现交通拥堵，户外区域拥挤得难以通行。
"太疯狂了，"哈根举着即将发完的千个腕带说。参与者多是二三十岁年轻人，休闲装扮中藏着巧思：有人携带"求偶简历"，有人胸前贴着喜好宣言。树荫下，刚从伊利诺伊州搬来的高个子运动员与结伴而来的女生们自然交谈。
共识很明确：软件糟透了，线下活动才是王道。"无需滑屏就能获得初体验，"23岁的佩顿·巴恩斯说已遇到想一起打排球的男生。有人结识新友，有人巧遇旧识，停车库甚至见证新吻痕。
35岁的瑞安·斯蒂勒带着前夜构思的破冰问题，向26岁的凯特琳·麦克林顿抛出灵魂拷问："如果你是《泰坦尼克号》的萝丝，还会选择莱昂纳多吗？"这个荒诞问题成功打开话匣，两人就角色选择展开辩论，最终斯蒂勒礼貌索要Ins账号。
"他太有趣了，"麦克林顿在斯蒂勒离开后笑道，"或许会有后续。"
夕阳西下，凯蒂步道上的腕带如萤火闪烁。在这个算法失灵的夜晚，真实的心跳声终于再次清晰可闻。
