【编者按】铁窗背后，是另一个被遗忘的世界。当“每天囚禁22.5小时”成为日常，当无人机夜夜运送刀具的传闻在监狱流窜，这不仅是李·戈斯特个人的悲剧，更是对现代监狱系统的血泪拷问。这名曾因杀人未遂入狱的35岁男子，在写给家人的绝笔信中描绘了令人窒息的图景：每分钟被监控的人生，经常被遗忘的餐食，以及看不到头的刑期。更讽刺的是，在他死后监狱才增派人力改善囚犯放风时间。当暴力与绝望在维多利亚时代遗留的监狱中蔓延，我们是否该反思：刑罚的目的究竟是惩戒，还是摧毁？以下报道值得每个关注司法与人权的人深思。
一份最新公布的调查报告显示，一名囚犯在声称自己每天被关押在牢房中23小时、甚至不被允许外出就餐后，选择结束生命。
2023年4月25日，李·戈斯特在曼彻斯特监狱的囚室内自缢身亡。生前他曾向亲人透露，自己每天仅能离开牢房90分钟。
这名35岁的囚犯还控诉狱警经常忘记放他出来吃饭，据称他对监狱内的暴力程度感到“震惊”。
戈斯特于2013年因杀人未遂和非法拘禁被判13年4个月监禁。2020年1月获假释后，又在2021年6月因抢劫、非法伤害和死亡威胁等指控被重新收监。
监狱与缓监察专员发布的死亡调查报告揭露，他将这座俗称“奇异监狱”的场所称为“垃圾场”，并指控“每晚都有无人机运送刀具入内”。
据《镜报》报道，戈斯特在遗书中写道：“每天被单独囚禁22个半小时，生命的每一分钟都被控制。”
验尸官最终裁定为自杀。调查报告指出，当时监狱因人手不足实施“限制性管理制度”，导致戈斯特“长期被单独囚禁”。
调查人员获悉，当时囚犯每日放风时间仅约两小时。2024年10月，首席监狱监察官查理·泰勒在巡查后，就该监狱“令人担忧的恶化状况”向司法大臣发出紧急通告。
这座被称为“全英最暴力”的监狱被形容为“污秽不堪”。调查人员指出，有组织犯罪集团和毒品流入这座摇摇欲坠的维多利亚时代监狱，“明显破坏了监狱生活的每个环节”。
泰勒先生直言，“奇异监狱”对囚犯和工作人员“根本缺乏安全保障”。该监狱随后被发出“紧急通知”。
上周公布的死亡调查报告指出：“监狱监察署发现的诸多问题，与戈斯特先生在电话交谈中反映的情况高度吻合。”
报告显示，2021年9月他被判处四年半监禁，后因在曼彻斯特克莱顿持刀抢劫商店，于2023年2月改判终身监禁，最低刑期五年。同年3月移监至曼彻斯特监狱时，他否认“有自杀或自残念头”。
“在与伴侣的通话中，戈斯特先生透露他难以接受漫长的刑期，对曼彻斯特监狱的管理制度和环境深感不满。”报告补充道。
监察专员阿德里安·乌舍表示，戈斯特入狱时未接受正规入监指导，也未获得关键帮扶，这种状况“令人担忧”。
报告指出这直接导致戈斯特“长期处于单独囚禁状态”。“显然这对他造成了负面影响，”乌舍先生写道。
狱警在准备放他参加“午后活动”时发现了遗体。报告称：“监狱实施限时管理制度，意味着囚犯绝大部分时间困于牢房，几乎无法参与有意义的活动。”
“医护人员处置延误。监狱工作人员花费14分钟完成安全检查才引导医护人员进入。”戈斯特是2020年4月以来该监狱第16位死亡的囚犯。
报告揭露，临终前数日他曾在电话中向伴侣倾诉：“他告诉她自己非常抑郁，不想待在监狱，称曼彻斯特监狱是垃圾场，他痛恨这里。”
他还抱怨狱警经常忘记放他吃饭。去世前五天，他再次致电伴侣，透露“监狱里大量刀具都是每晚通过无人机运入”。
“戈斯特先生说他憎恶这座监狱，所有事情都压得他喘不过气，”报告如是记载。
“他说看了BBC纪录片《假释》后，觉得自己很难首次申请即获释。每天仅能离开牢房一个半小时，其余时间只能躺在床上发呆。”
调查发现，戈斯特在4月22日——去世前三天——的日历上写下“我的最后一天”，当日还给家人写了绝笔信。
报告引述遗书内容：“他写道自己终于意识到终身监禁的现实，即便服完五年最低刑期，仍要多年后才可能获释。”
“他说这是孤独而艰难的存在，每天22个半小时的单独囚禁，每分每秒被操控，却没有期待的释放之日。戈斯特先生明确表示无法承受这样的刑期。”
据悉，他在临终前一天目睹同监区囚犯持械斗殴后深受“震撼”。
监狱管理局发言人表示：“戈斯特先生去世后，由于增派了管理人员，曼彻斯特监狱囚犯的放风时间已得到改善。”
如需情感支持，可拨打撒玛利亚会24小时热线116123，发送邮件至jo@samaritans.org，亲临分会或访问官网。
