**编者按：** 在广袤的美国中部平原上，一座名为列克星敦的小镇正经历着一场无声的“地震”。这不是天灾，而是人祸——镇上的经济支柱、运营了二十多年的泰森食品牛肉加工厂即将关闭，3200个工作岗位瞬间蒸发。对于一个仅有一万多人口的小镇而言，这无异于抽走了脊梁。教堂地下室里的愁云，年轻人被迫中断的大学梦，移民家庭无处安放的未来，还有那些随之可能凋零的餐馆、商店……这不仅仅是一个工厂的倒闭，更是一个社区生态的崩塌，是美国梦在基层现实中的一次残酷褪色。当资本为了“优化业务”而转身离去，留下的，是一个个具体家庭的生计困境与对未来的茫然。这个故事，关于全球化产业链波动下的个体命运，关于社区韧性，也关于谁该为这样的“后遗症”负责。以下是原文翻译与改编：
内布拉斯加州列克星敦（美联社）——在内布拉斯加州乡村圣安天主教堂的弥撒结束后，一个寒冷的日子里，做礼拜的人们拖着脚步走进地下室，坐在折叠椅上，他们的脸上几乎掩饰不住笼罩整个小镇的恐惧。
一种压抑的气氛笼罩着房间，正如它笼罩着内布拉斯加州列克星敦的假日季。
“突然间他们告诉我们，没有更多工作了。你的世界就此崩塌，”亚历杭德拉·古铁雷斯说。
她和其他人都在泰森食品的牛肉加工厂工作，是即将失业的3200人中的一员。列克星敦最大的雇主在运营了二十多年后，将于下个月关闭该工厂。
数百个家庭可能被迫收拾行装，离开这个拥有11000人的小镇，向东前往奥马哈或爱荷华州，或向南前往堪萨斯州的肉类加工城镇甚至更远的地方。这将导致列克星敦的餐馆、理发店、杂货店、便利店和塔可餐车出现连锁裁员。
“在一个一万到一万两千人的城市里失去3000个工作岗位，这是我们几十年来见过的最严重的关闭事件，”印第安纳州鲍尔州立大学商业与经济研究中心主任迈克尔·希克斯说。这将成为“艰难时期的典型写照”。
根据内布拉斯加大学林肯分校提供给美联社的估计，总的来说，失业人数预计将达到7000人，主要集中在列克星敦及周边县。仅泰森员工每年就将损失约2.41亿美元的工资和福利。
泰森公司表示，关闭该工厂是为了在其牛肉业务上“合理调整规模”，原因在于美国牛群数量处于历史低位，且公司预计下一财年牛肉生产将亏损6亿美元。
工厂的关闭威胁着要瓦解这个大平原上的小镇，在这里，美国梦曾经触手可及。那些不会说英语、从未高中毕业的移民在这里买了房子，在安全的社区里养育孩子，并送他们上大学。
如今，这些经济进步的象征——抵押贷款和汽车付款、房产税和学费——成了成千上万泰森工人没有收入去支付的账单。
在圣安教堂，古铁雷斯坐在女儿们中间，回忆起就在感恩节前，她带着高三的女儿金伯利参观大学校园时，得知工厂关闭的消息。
“那一刻，我女儿说她不想再读书了，”古铁雷斯说。“因为我们去哪里弄钱付大学学费呢？”
金伯利看着母亲，然后低下头看着自己的手，一滴泪水滑落她的脸颊。
如果你在美国地图上投掷飞镖，列克星敦——当地人称之为“莱克斯”——差不多就是靶心。
沿着80号州际公路行驶很容易错过它，它半掩在光秃秃的朴树、玉米田和安格斯黑牛的牧场后面，但司机能看到工厂庞大的工业建筑喷涌着蒸汽。
该工厂于1990年开业，11年后被泰森收购，吸引了数千名工人，并在十年内使该镇人口几乎翻了一番。
许多人来自当时受经济衰退打击的洛杉矶，包括利泽斯·亚内斯，她起初讨厌这个她称之为“小 ghost town（鬼城）”的地方。
但很快列克星敦繁荣起来，郊区在伯尔橡树和美国榆树间涌现。市中心是一条鹅卵石街道和砖砌建筑的街区，有一家索马里杂货店紧挨着一家西班牙裔面包店；当地居民参加十几座教堂和几个城市娱乐中心的活动。
直到今天，工厂塑造着小镇的节奏，工人们每日轮换A、B、C班，挤满餐馆、学校接送队伍以及放映《极地特快》的单银幕电影院。
“我花了很长时间才真正喜欢上这个小地方，”亚内斯说。“现在我喜欢它了，现在我却不得不离开。”
她说，泰森工厂内部的氛围“像一场葬礼”。工人们在屠宰层劳作，进行清洁或修剪肉块，每天处理多达5000头牛。
“泰森是我们的祖国，”工厂工人阿拉布·阿丹说。这位肯尼亚移民和他的两个精力充沛的儿子坐在车里，孩子们问了一个他无法回答的问题：“爸爸，我们要去哪个州？”
阿丹唯一确定的是，他的孩子们要在列克星敦完成这个学年。学校官员表示，近一半学生的父母在泰森工作。
该学区使用至少20种语言和方言，高中毕业率和大学入学率高于州和全国平均水平，并拥有内布拉斯加州最大的行进乐队之一。居民们为这里的多样性和紧密的社区感到自豪，年轻人会回到这里养育家庭。
在圣安教堂的弥撒中，教友们尽管知道自己下个月将失业，仍将口袋里的现金捐给了一个援助经济困难家庭的基金。之后，弗朗西斯科·安东尼奥带着苦涩的微笑盘算着他未来的就业选择。
这位四个孩子的52岁父亲说，工厂在1月20日关闭后，他会在列克星敦待几个月找工作，尽管“现在没有未来”。他摘下眼镜，停顿了一下，道了歉，试图解释自己的情绪。
“这里主要是家，不仅仅是工作，”他带着尴尬的微笑重新戴上眼镜说。
“我们需要另一个机会，工作，就在莱克斯这里，”他说。“否则莱克斯就会消失。”
多米诺骨牌效应可能是这样的：经济学家希克斯说，如果有1000个家庭离开小镇——即使翻倍他也不会感到惊讶——学校将出现空位，导致教师裁员；餐馆、商店和其他企业的顾客将大幅减少。
Los Jalapenos是一家距离工厂不远的墨西哥餐厅，其大部分顾客是泰森工人。他们下班后挤满卡座，迎接他们的是老板阿曼多·马丁内斯留着胡子的咧嘴笑容和“Hola, amigo！（你好，朋友！）”的洪亮问候。
马丁内斯的孙子曾告诉祖父，他长大后想在泰森工作。这个孩子的五年级姐姐最近和同学们聚在一起，谈论父母身上发生的变化。有些人要去加利福尼亚，有些人去堪萨斯。所有人都泪流满面。
马丁内斯说，如果他无法支付账单，餐厅将关闭，但“我们无处可去”。他因糖尿病接受透析治疗，一只脚被截肢，他祈祷奇迹发生：泰森会改变主意。
他知道这不太可能。当美联社询问对该厂址的计划时，泰森在一份声明中表示，其“目前正在评估如何在我们自己的生产网络内重新利用该设施”。声明没有提供细节，也没有说明是否计划在工厂关闭期间向社区提供支持。
包括城市经理乔·佩普利奇在内的许多人都希望泰森将工厂出售，并由新公司带来工作岗位。但这并非快速解决方案，需要时间、谈判、翻新，且不能保证提供类似的工作。
“泰森欠这个社区一笔债。我认为他们有责任帮助减轻一些影响，”他说，并指出由于几十年前谈判达成的一项协议，泰森不支付城市税。
在工厂附近的道森县集市广场，泰森工人们最近挤满了一个长长的大厅，州政府机构——以应对自然灾害般的紧迫性——提供了关于再培训、撰写简历、申请失业救济以及出售房屋时防范诈骗的信息。
与会者的脸色凝重，就像在听医生的诊断。“你们的财务健康状况将会改变，”他们被告知。“不要忽视银行，它们不会消失。”
许多年长的工人不会说英语，没有高中毕业，也不熟悉电脑。他们中有些人上一次填写申请表已是几十年前。
“我们只知道为泰森做肉类加工，我们没有其他任何经验，”肯尼亚移民阿丹说。
回到圣安教堂，工人们表达了同样的担忧。
“他们现在只想要年轻人，”在泰森工作了四分之一个世纪的尤文蒂诺·卡斯特罗说。“我不知道在我剩下的时间里会发生什么。”
卢佩·塞哈说她存了一点钱，但维持不了多久。卢兹·阿尔维德雷斯有一份清洁零工，可以维持一段时间。其他人可能会回墨西哥待一阵子。没有人有明确的计划。
“这不会容易，”与妻子坐在一起的泰森工人费尔南多·桑切斯说，他在泰森工作了35年。“我们在这里白手起家，现在又到了再次白手起家的时候了。”
泪水从他妻子的脸颊滚落，他握紧了她的手。
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/pp/10752.html
