**编者按**： 在文学与现实的交错地带，约翰·班维尔始终是个游刃有余的摆渡人。这位被誉为“英语文学活化石”的作家，在新作《威尼斯晚祷》中再度将笔锋刺向光影交错的威尼斯。他一面痛斥这座“瘟疫之城在污浊潦湖中苟延残喘”，一面又沉迷于它妖冶的魔力。正如他笔下那个傲慢与脆弱并存的作家多尔曼，班维尔本人也在与威尼斯的爱恨纠缠中，织就了一幅关于欲望、权力与自我欺骗的浮世绘。当80岁生日临近，他依然用刀锋般的文字剖开人性的暗面，告诉我们：真正的美，从来与阴影共生。---
就像大运河上的船夫，约翰·班维尔在威尼斯如鱼得水——尽管与他笔下的讨厌主角伊夫林·多尔曼一样，他对这座“潟湖淤泥上滋生的瘟疫之城”怀着爱恨交织的情感。
“我恨这地方，”这位永远在挑衅的作家说道。他每年因担任弗留利诺尼诺文学奖评委到访，顺道重燃与威尼斯的战火。“这里臭气熏天，游客像蚁群般蠕动，威尼斯人贪婪得不可理喻。某天黄昏我和朋友穿过小巷，一只老鼠窜过下水道，却把粉嫩光秃的粗尾巴留在外面。我们不约而同喊出：威尼斯！”
“当然，它很迷人。我理解此地的美与独特。这是座非凡的城市，世上绝无仅有，我在此有过美妙时光，但它骨子里透着邪气。”他在威尼斯俱乐部经历过灵异事件，后来发现他小说中出现的异端哲学家乔尔丹诺·布鲁诺——在罗马被烧死的那位——曾在此避难数月。
“威尼斯有种黑暗特质，与我记忆中1950年代都柏林的想象如出一辙。”这正是他以笔名本杰明·布莱克创作奎克&斯塔福德系列的灵感来源。“我确实爱它。我对荒诞有种执念，痴迷于诡异的组合，享受与憎恶我的人谈笑风生。”
欺骗与伪装是《威尼斯晚祷》的黑暗核心——“王尔德说过，给人一张面具，他才会吐露真言”。这部在他80岁生日前两个月问世的新作，读来如此邪气盎然，想必作者也写得尽兴。“若无回报，我不会持续写作，”他说，“这是苦役，但轻松的事不值一做。不过写这本书我很享受。”
故事发生在1899年。傲慢的英国枪手作家多尔曼与美国百万富翁疏离之女劳拉·伦塞勒新婚旅行。舟车劳顿使他高烧失声，在异邦沦为哑巴。首夜在酒吧邂逅的双胞胎——自称是他校友的浪荡子弗雷迪与魅惑的切斯卡——将他卷入旋涡。一桩骇人事件后，他的世界天翻地覆。
这是部充满黑暗欲望、戏剧张力与悬疑的精彩故事：负心汉与受辱女，疑点重重的死亡与宿命邂逅，阴谋与谜团。大师级文笔更将这场华丽娱乐推向极致——贡多拉被形容为阴森的舟艇，“昂首俯冲的镀金船头，宛如起跑线前摩肩接踵的赛马”。
《威尼斯晚祷》得名于蒙特威尔第的乐曲。当多尔曼在圣马可教堂被妓女搭讪时，这首乐曲正在回荡。“这是支绝美的曲子，但那地方邪气森森。它不像西方任何建筑，这是座拜占庭教堂。地面起伏不平。我看它不是基督教堂，而是异教神庙。它让我恐惧。”他可曾在此被搭讪？“在圣马可大教堂？开玩笑吗？真是愉快的联想。”
本书充满情欲张力与执念气息。“我记得多年前的痴迷。我一直想写鬼故事，一直想写情色小说，这次几乎得偿所愿。两者兼而有之。”
“我想写情色小说，因为波琳·雷亚热的《O的故事》是杰作。重读时会发现它根本与性无关，而是关于权力。受虐的O才是掌权者。这让我着迷。本书在某种程度上也是关于权力。多尔曼自以为掌控一切，实则被他人玩弄于股掌。”
这种迷恋也出现在班维尔的《时间碎片：都柏林回忆录》中，他追忆青春时代的女孩和家附近揽客的妓女——“啊，名副其实的芒特街”。同样，他对运河的偏爱——不过是都柏林的，非威尼斯的——“从巴戈特街到下芒特街那段静谧河水、沙沙芦苇与赭石步道，是我见过最美的水景，连那些船夫哼唱的大运河都相形见绌。”
然而威尼斯是座文化共鸣深厚的城市。晚祷“深受托马斯·曼《威尼斯之死》和《威尼斯疑魂》影响，我最近重看了后者。这是部杰作。[达芙妮·杜穆里埃的]故事不怎么样，但尼古拉斯·罗格的电影妙不可言，特别是他对色彩的运用。”他初看时影片因爱尔兰审查制度短了不少，但班维尔认为删掉床戏反而更好。“我从不信演员演床戏，朱莉·克里斯蒂看起来像个男孩。”
题记引自亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，他的《阿斯彭文稿》也以威尼斯为背景。这是致敬吗？
“哦，我从不致敬任何人，除了我自己，”他轻笑。但《奥斯蒙德夫人》难道不是向詹姆斯致意？他勉强承认。“我曾想给《淑女画像》写续集就像豺狼啃食狮子尸体，后来心想管他呢。大概觉得需要新方向。”
他在芝加哥校园写作此书。“连酒吧都没有。我除了写作无事可做。像灵魂出窍，我会后仰看着自己的手移动，感觉去喝杯咖啡回来就能多写一页。我用了些自己都不懂的词”——想必他的读者深有同感——“‘沸腾的大锅’。我查了才知道ebullient是沸腾的意思。这词哪来的？”
我猜来自其他语言，但他只承认“懂点德语、法语和零星英语”。他说他改编的克莱斯特戏剧其实是对现有译文的再创作。“英语的荣耀在于它是不纯粹、暧昧的语言。我有个角色叫Cleave，这词能表示完全相反的意思。我爱这点。”
班维尔的小说常出现如contemnor等需要谦逊读者查证的词汇。我问他词义，他说：“记不得了。”不过“前几天发现个妙词，invaginate。不是你以为的意思，只是指形成鞘状。”我鼓起勇气问来源？“字典里。”他常翻阅？“当然。字典是人类最伟大的发明之一。”
多尔曼宣称：“我立志成为语言之主，终将跻身不朽。”这是班维尔的写照吗？“算是，但后半段他沦为了枪手。”这也是他吗？“当然，部分是的。我爱写书评。写完了就过去了，而书像保留的罪孽，需要找主教告解才能赦免。”
“完美是概念。人本不完美，所以每件艺术品都是失败。[约翰]·麦加亨常说：有韵文，有散文，还有诗。诗可能出现在两者中，且更常出现在散文里。”
他曾说自己的书常是原始意念的衍生物，如同母船抛弃后送入轨道的卫星。
“你永远写不出预想中的书。它必然在过程中变形，”他说，“二十多岁时写本书要三到五年。写完时我已不是动笔的我。至今仍如此，虽然我已行将就木。”
“《哥白尼博士》原本要写诺曼人入侵爱尔兰。《牛顿书信》最接近我的目标，但它只有80页。所有小说都该80页左右。不懂为何人们期望240页。”《威尼斯晚祷》有316页。
班维尔以短篇小说起家，但现在写不出了。
“我需要小说的广度。开始时轻而易举，六个月后就像在齐腋深的泥沼跋涉，恨不得割喉。必须完成这该死的东西，可能耗时数年，完工时只觉得又是本破书。有人问艾丽丝·默多克为何写这么多书，她说：我总希望下一本能弥补前作的过失。我深有同感。”
我好奇这部是否像格雷厄姆·格林所谓的“娱乐作品”般风险较低。“他的小说比娱乐作品好笑多了，虽然是无意的，”班维尔尖刻地说，“1989年GPA奖时他对我很糟糕，想收回奖项。托尼·瑞安慷慨地设了双奖。”班维尔在1997年《不可触碰》中基于格林创作了讽刺形象。“我报仇了。”对方当时还在世吗？“不，可惜他已经死了。”
题记既点出詹姆斯与威尼斯的联系，也捕捉了主角伊夫林·多尔曼的困境。“他不知自己在做什么，自以为无所不知，其实是个彻头彻尾的傻瓜。”一个在异邦的天真者，但他远非天真。“他是个可鄙的蠢货，活该遭罪。他叫多尔曼——玩偶人——名字还带中性气质。”
“一位编辑朋友将多尔曼比作《不可触碰》的维克多·马斯克尔，说‘你特别擅长召唤恶心男人’。我说‘凭什么不擅长？’”暗示他自己也恶心？“我觉得所有人都恶心，”班维尔说。
多尔曼既是冤大头，也行为恶劣。班维尔写某些场景时是否格外谨慎？“若小心翼翼就是在撒谎，”他回答，“格兰塔刊登《不可触碰》节选。首段维克多·马斯克尔差点被巴士撞倒，他说巴士‘由龇牙咧嘴的黑鬼驾驶’。校样被改了。我说关键在于不能审查我。现在他们会以觉醒主义的名义尝试。谢天谢地这快到头了。”
“《不可触碰》通篇充斥反犹主义。我是亲犹派。我仍为以色列人辩护。死亡集中营塑造了我。对人类残暴的认知源于童年时德国传来的消息。有次我被捆《爱尔兰时报》的蓝绳绊倒，六人扶我起来。当时我想，换种情境这些人会把我推进运牛车。”
“我认为所有正直者都对人类持黑暗看法。我们不是多友善的物种。加沙的事很可怕，但阿萨德屠杀35万自己人时无人关心。卢旺达也没人在意。这是初露端倪的反犹主义。有人发声明让我签署，我回绝了，因只字未提哈马斯。当然，他们给了内塔尼亚胡及其团伙施暴的借口。但始作俑者是他们。”
每个故事都有两种片面说法。我说冲突不是2023年10月7日才开始，但作者转述了犹太文学编辑路易斯·马库斯的轶事。“1945或1946年，他还是科克的小男孩。复活节有人敲门，高大牧师说‘我来收会费’。”
班维尔在《爱尔兰新闻报》和《爱尔兰时报》担任多年文字编辑。他说这对写作毫无影响，顶多让语言更简练。但夜班意味着他在上下午写作。“我向来是夜行动物。蒂姆·帕特·库根——前新闻报主编——恨文字编辑，定义我们为‘改别人文章摸黑回家的人’。我爱编辑工作。”
他也热爱担任《爱尔兰时报》文学编辑。“那工作太棒了，十年美好时光。我的铁律是：书评约稿后，来稿必登。肯定有作家被差评惹恼。但文学、艺术、书评是真理的领域。”
“在真理价值被抛弃的世界，这将是助我们渡劫的领域。艺术不能虚假，否则是媚俗。艺术家生活中可能是彻头彻尾的骗子，比如我，但伏案写作时无法撒谎。”
“写《哥白尼》中途，我意识到历史学家会为此咆哮。朋友说‘别被事实迷惑。事实不是真理，你正在创造真理。’”
1989年他极度渴望凭《证据之书》获布克奖，不为认可，而为能离开新闻业专职写作。
“我没意识到布克奖效应只维持一年，之后又成无名小卒。若视奖项为作品评判标准就麻烦了。罗迪·道尔获奖时说，换五个评委结果就不同——没错，这就是彩票。最近看到菲利普·拉金的名言：‘我不觉得自己写得特别好，只是比其他人好点。’”
他轻笑。他会这么说吗？“当然。天啊，这话会惹麻烦。但我很多朋友有幽默感。按我的标准，我写的一切都二流三流，但我的标准高不可攀。”
他说作品不经编辑，又改口：“犯罪小说会编，因为我偶尔打瞌睡。有编辑说‘你发现斯塔福德每本书都在降职吗？’”
他忆起在安纳马克里格艺术家隐居中心写完《锁闭》的情景。周五夜觉得结局平庸，突然意识到真凶可换成另一角色，周六上午怒写三千字新结局。“这类写作的精髓在于即兴。”
他住自炊小屋，避开与其他作家的晚餐。我引萨特“他人即地狱”调侃作家群，他大笑但仍列举了几位作家好友。
“麦加亨告诉我，我们能相处只因太不同。他是绝佳伙伴。往年我和妻子常去湖畔小屋做客，畅饮大笑。他是最会讲故事的人。”
《证据之书》是他最佳作品吗？“我无法评判自己作品，因带着多年写作的包袱：错误、失败、妥协，无法用纯净眼光阅读。”
我引用他2005年布克奖作品《海》中那句概括其作品主题的箴言：“过去在我体内跳动，如第二颗心脏。”班维尔说：“奇怪，人人都记得这句。我不觉得特别，但人人记得。还有其他句子。”
“《无限》中赫尔墨斯抱怨被人类胁迫：‘我们算哪门子神祇，竟要听命凡夫俗子。’写时我想：可怜的译者。”
“很少有比写出精致句子更愉悦的事。这是莫大特权。句子是人类最伟大的发明，是文明的基石。我一生都在与这奇妙发明打交道。多么幸运的人生。我知道自己写出的句子很美，但那是给别人看的。若孤芳自赏就完了。”
看到多尔曼——典型傲慢英国佬——被击垮，他可满足？“不，我是稀有物种：毫无民族主义。喜欢爱尔兰只因气候和幽默感。我们善于自嘲，再严肃也不把自己当回事。我爱这点。”
有人读不出他作品的幽默，他感到失望。“好读者能读懂。”行家吗？“不，我不要行家。我妻子在玛莎百货结账，收银员看到信用卡问她是否与我有关。‘告诉他《海》是我读过最美的东西。’”
“这抵得过五百篇狂热评论。我为他们写作，不是为同行、学者、评论家或书评人。我为玛莎收银台的女士写作。很多人懂，很多不懂。若取悦所有人，你不过是畅销书作家。”
与多尔曼不同，班维尔欣赏古典音乐并力求在散文
本文由 @大咖哥 发布在 酷闻网，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.51qnews.com/y/444.html
