【编者按】历史总是惊人地轮回。六十年前，一桩涉及权贵、美色与间谍的丑闻震垮了麦克米伦政府；六十年后，相似的阴影再次笼罩唐宁街。当斯塔默任命与爱泼斯坦保持联系的曼德尔森为驻美大使时，威斯敏斯特的走廊里已响起“首相完了”的低语。从普罗富莫到曼德尔森，从苏联特工到神秘财阀，两个时代的故事如同镜像——权力顶峰的道德妥协、安全机构的失察、首相的天真信任，以及最终在议会面前崩塌的谎言。这不仅是政治人物的危机，更是对英国精英体制的尖锐拷问。当权杖在谎言中震颤，历史的判决书已悄然翻开新的一页。
斯塔默“完了”——至少这是回荡在威斯敏斯特走廊间的低语。当首相深陷曼德尔森-爱泼斯坦丑闻时，政治历史学家们正将其与英国史上规模最接近的丑闻相提并论：1963年击垮哈罗德·麦克米伦政府的普罗富莫事件。
斯塔默在明知曼德尔森勋爵与已定罪的金融家杰弗里·爱泼斯坦保持联系的情况下，仍任命其为驻美大使，这桩丑闻恐将成为六十余年来震撼威斯敏斯特的最严重政治灾难。
但普罗富莫事件究竟是怎么回事？它与如今席卷唐宁街的争议有多相似？
1961年7月8日晚，时年46岁、被誉为“政坛新星”的魅力型保守党陆军大臣约翰·普罗富莫，受邀前往阿斯特子爵三世的祖宅克里维登庄园做客。
舞女克里斯汀·基勒当时正住在庄园内的春之屋，这处房产由社交名流整骨医师斯蒂芬·沃德从阿斯特手中租用。尽管没有证据表明沃德参与过爱泼斯坦那般侵害儿童的骇人罪行，但他与这位美国金融家有一个共同点：都扮演着权贵人物与弱势年轻女性之间的“牵线人”角色。
沃德与客人们在庄园的围墙泳池戏水。据记载，当时赤身游泳的基勒试图用小毛巾遮掩身体时，被介绍给“身着晚礼服”的普罗富莫。普罗富莫瞬间为之倾倒，后来他向儿子描述基勒是“非常漂亮又甜美的姑娘”。
次日下午出现了与爱泼斯坦丑闻更为关键的相似点：苏联情报机构的身影。
聚会中加入了苏联海军武官叶夫根尼·伊万诺夫。沃德此前应军情五处要求接触伊万诺夫，希望利用自己的社交圈诱使这名俄罗斯人成为双面间谍。而当前丑闻中英国安全机构扮演的角色，至今仍未被深入追究。
在沃德怂恿下，普罗富莫与基勒发生了性关系。他后来承认曾在沃德位于伦敦温波尔缪斯的公寓与她发生“三四次”关系。基勒称这不过是“彬彬有礼的露水情缘”，但据传普罗富莫曾提出为她安置独立公寓。
丑闻的严重性在于：普罗富莫与基勒交往期间，她同时与伊万诺夫有染。这形成了军情五处担忧可能导致国家机密泄露的“安全三角”。
在内阁秘书诺曼·布鲁克爵士警告与沃德交往的安全风险后，普罗富莫以一封以“亲爱的”开头的信件结束了与基勒的关系。
当警方调查基勒另外两名男友的冲突事件时，这段私情细节被公之于众。
正如斯塔默未来可能在议会追悔莫及的声明，普罗富莫当时向下议院发表个人声明，断然否认与基勒存在“任何不当关系”。
1963年6月，确凿证据浮出水面，普罗富莫被迫辞去内阁职务及议员席位，承认对下议院撒了谎。
正如斯塔默近日声称后悔信任曼德尔森，尽管后者“欺骗行为”已被揭露，时任首相麦克米伦也曾承认最初相信了普罗富莫对议会的谎言。真相曝光后，首相显得天真且脱离现实——这正是斯塔默当下的写照。
社交圈整骨医师兼艺术家沃德被指控八项罪名，最严重的是“明知故犯地依靠卖淫非法所得为生”。审判期间他被描绘成“纵欲堕落的象征”。
与爱泼斯坦相似，沃德的结局官方记录为自杀。审判最后一夜（1963年7月30日），听完法官极具批判性的总结陈词后，沃德吞服过量安眠药。他留下的纸条写道：“需要献祭羔羊，而我无力承受。”
1963年10月24日发布的《丹宁报告》是政府对普罗富莫辞职事件的官方调查。报告称未发生安全漏洞，但被广泛斥为“粉饰太平”——未来任何对曼德尔森任命的调查都需警惕重蹈覆辙。
两桩丑闻的相似点触目惊心：都存在为权贵与弱势女性牵线的“掮客”（当年的沃德，如今的爱泼斯坦）；都暴露了精英圈核心的道德妥协；都对本应保护国家利益的审查机制提出根本性质疑。
两桩丑闻都在关键时刻损害了英国国际声誉；都让首相因错信他人显得天真脱节；都引发安全机构对外国势力的担忧（1961年的苏联情报机构，如今则是爱泼斯坦关系网可能获取敏感信息的疑云）。
最致命的是，两件事都涉及向议会作出声明，而当真相大白时，这些声明都成了政治死刑判决书。
约翰·普罗富默退出公众视野投身慈善事业，1975年获颁大英帝国勋章，赢得广泛赞誉。
克里斯汀·基勒因作伪证获刑九个月。
麦克米伦于1963年10月18日以“健康不佳”为由辞职，经过充满争议的领导人选拔，由亚历克·道格拉斯-霍姆爵士接任。
遭削弱的保守党随后在1964年大选中败给哈罗德·威尔逊领导的工党，终结了保守党长达13年的执政。
英国民众只能等待答案：若斯塔默倒台将由谁接任？何时举行大选？
历史表明，这种规模的丑闻——首相被自己任命的人欺骗、安全隐忧浮现、议会成为丑闻中心——很少能让政府善终。
但无论谁接替斯塔默，历史经验告诉我们：长期忍受的英国民众最终的选举判决，很可能对工党造成毁灭性打击。普罗富莫事件警示世人：公众可以原谅许多错误，但绝不会原谅被当权者强行喂下谎言。
