【编者按】80年，足以让沧海变桑田，却抹不去一位二战老兵心头的沉重枷锁。当世界欢庆诺曼底登陆的胜利时，有人却用余生背负着“幸存者的愧疚”。斯坦利·福特——这位在德军鱼雷袭击中奇迹生还的百岁老兵，近日走完了传奇一生。他的故事里没有英雄凯旋的豪情，只有被炸飞时仍紧扣炮台的双手，漂浮在英吉利海峡时的茫然，以及那句缠绕半生的诘问：“为什么活下来的是我？”今天，让我们透过历史硝烟，触摸那颗被战争永久灼伤却依然炽热的心脏。
一位诺曼底登陆英雄的逝世引发追思，他在经历那场恐怖战役后，背负愧疚整整生活了80年。
西里尔·斯坦利·福特——朋友们都叫他斯坦——曾在HMS弗拉顿号遭遇致命鱼雷袭击时幸存，而那场灾难夺走了31位战友的生命。
这位百岁老人于今日离世。
1944年8月18日，HMS弗拉顿号遭袭。爆炸威力如此巨大，将斯坦当时操作的炮台直接从船上炸飞——他仍被安全带固定在座位上——整个人被抛入水中陷入昏迷。醒来时，他正漂浮在英吉利海峡中挣扎求生。
他最终获救，但严重的伤势让他余生都必须依靠矫形支架行走。
这位来自萨默塞特郡巴斯的老人，是前往法国北部朝圣的老兵常客。他在接受《快报》采访时回忆盟军登陆时说：“HMS弗拉顿号四分钟内沉没，80名船员中有31人遇难。”
“那么多战友不幸牺牲，我却活了下来。我经常问自己：‘为什么是我？’”
“我将永远铭记并肩作战的战友们，只要我还走得动，就会一直回到诺曼底。”
2023年，英雄斯坦与战时战友重返剑滩，共同祭奠阵亡的兄弟。
在海岸边，他与肯·海、杰克·奎因、亨利·赖斯、亚历克·彭斯通、雷金纳德·派伊和理查德·奥尔德里德并肩而立——这些人都曾获颁法国荣誉军团勋章。
当时年仅19岁、刚服役一年的斯坦，正站在炮塔内操作。德军微型潜艇发射的导弹击中舰体，爆炸将他掀到空中。
他说：“我操作的平台在爆炸中脱离船体，载着我一起坠入海中。”
“从相当高的地方坠落。我恢复意识时已在水中，平台早已不见踪影——它瞬间就沉没了。”
“我只能漂浮着，直到一艘小船驶来，几双手从船舷伸出来把我拉上去。他们让我躺下，我就这样得救了。”
他被送往黄金海滩的野战医院，当时脊柱骨折，双腿重伤。
斯坦回忆：“其实是邻床的士兵帮我渡过难关，他不断和我说话、鼓励我。那时我开始想念家人、所有认识的人，还有那31位失去生命的战友和船员。”
斯坦在布里斯托长大，是父母罗伯特和玛格丽特十个孩子中的一个。离校后他在工厂生产安德森防空洞的铁支架，1943年应征加入皇家海军。
诺曼底精神信托基金会主席理查德·帕卢辛斯基说：“斯坦就是这样的人——他的人格魅力让人不由自主地喜爱他。”
“他的个性、对生活的热爱，以及从未让战争创伤削弱幽默感与热情的特质，令人动容。”
