编者按：当历史地名与现代赛马场奇妙交织，会碰撞出怎样的火花？十年前曾造访过的“麻风镇”，如今竟成为都柏林最炙手可热的赛马胜地。本文作者以诙谐笔触揭开“豹镇”地名嬗变之谜——从中世纪麻风病院到跃马奔腾的赛马场，从《宾虚》电影中的悲情山谷到圣诞狂欢的鸡尾酒派对。那些被时代遗忘的隐喻，正以意想不到的方式在当下复活。跟随这篇充满英式冷幽默的随笔，让我们一同穿越语言迷雾，感受历史褶皱中暗藏的命运巧合。（编者按完）
时隔十年再度踏足圣史蒂芬节的“麻风镇”，这个地名让我猛然惊觉其精妙之处。
没错，衍生出“豹镇”这个讹称的中世纪医院早已湮灭。但有趣的是，如今所有都柏林郊区中，唯独此地与那种被称为“跳跃者”的赛马成了同义词。
尽管赛马场自1888年才存在，词源学却像早有预示。早在1624年，最初的“Baile na Lobhar”就被称作“麻风镇”。而根据地名档案记载，1650年代期间，“麻风”前缀曾一度变为“跳跃者”，直到原发音重新占据主流。
如今四足的“跳跃者”在圣史蒂芬节聚集于此同样意味深长。那座可追溯至12世纪的古老医院，正名为圣史蒂芬医院。
它坐落于都柏林中南部（后来默瑟医院所在地），最终为寻求更好空气迁往山麓，但早已将名字留给了后来的圣史蒂芬绿地。
在这个对爱尔兰更为幸运的时代，“麻风病人”一词已转为比喻用法，专指社会边缘人。
圣诞期间的豹镇也少见这类人——或许除了那些因企业包厢售罄而不得入内的商界人士，或因年龄限制被拒之门外的倒霉青少年。
圣史蒂芬节的人群比我记忆中年轻太多——1997至2014年间，我曾无数次被派驻此地撰写圣诞“风情”特稿。
如今派对氛围也更浓烈，这要归功于“Buzzballz”这类新潮饮品：装在彩色圆形容器里的鸡尾酒。它们像液态手榴弹，配着“抓紧生活的球”这般标语。
南都柏林郡每个时髦青年似乎都到场狂欢。但入场规定明示：18岁以下须由父母或监护人陪同，入口处设有严格核查。
若未达年龄又无法在闸机口“借用”父母（我曾亲耳听见某个胆大少年尝试），那你确实会尝到被排斥的滋味。
狂欢在赛后的豹镇客栈（昵称“麻风馆”）延续——这是我首次短暂造访。当初这家酒馆建成时，其规模让当地居民迈尔斯·纳格科帕林形容“像加盖屋顶的克罗克公园”。
上周末，这里宛如加盖屋顶的豹镇赛马场。当然没有马匹（我想）。但律动的音乐与躁动的荷尔蒙中，时髦青年们继续狂欢。这里不属于胆怯者，也不属于25岁以上的人。
回到麻风病这个有趣话题——我最早是在1959年史诗电影《宾虚》中知晓它，七十年代我在卡里克马克罗斯的斯特拉影院观看时，这片子准是在复兴热潮中。
我仍记得英雄踏入麻风谷探望母亲妹妹时，即使查尔顿·赫斯顿面部表情有限，恐惧仍穿透银幕。所以当我发现圣史蒂芬节豹镇赛马名单中真有匹叫“宾虚”的赛马时，激动可想而知。
这匹由诺埃尔·米德训练的三岁马曾在仙女屋赛场夺冠，如今正挑战更高级别赛事。一匹四足“宾虚”首次出现在麻风谷/跳跃者谷，难道不值得双向押注十英镑吗？
可惜有趣的巧合往往落空——在十匹赛马中它惨败获第五。或许驾战车比赛会更适合它。
说到社会边缘人——我不得不在帐篷里撰写风情稿。豹镇设有记者室（想必极舒适），但不对我这类人开放。
那是常驻赛马记者的领地。季节性临时记者被安置在终点线对面的“应急”大帐里。
平心而论，三位帐内居民（我与某小报摄影师、记者作伴）受到了人道待遇：热汤三明治、茶咖啡一应俱全。
但刺骨严寒从福克斯罗克席卷而来，渗透久坐身体的每块骨头。
当其他记者像往常那样在末场比赛后立即撤离，长途风情撰稿人的孤独便愈发难熬。赛马场转瞬空寂，唯余清洁工身影。随后夜幕降临，寒意更深。
你疯狂想点击“发送”，但文字仍如跛足老马般滞涩。于是你狠狠记下来年要带热水袋，或者更妙——当编辑部规划圣诞周日程时，你正关机度假，置身事外。
