坐在慕尼黑绿色边缘的一个巨大的帐篷里，周围是成千上万的醉醺醺的德国人，伴随着巴伐利亚奥姆帕乐队一起唱歌，我不知道我是怎么被说服来参加另一场啤酒节的。上次我来的时候是十年前，我很讨厌这里，发誓再也不会来了，但这次感觉不一样。也许是啤酒的缘故，但今年的气氛似乎不那么狂躁了，更轻松了。有很多夫妇，有老有少，几乎没有男性聚会。在无穷无尽的搁板桌中间，我看到许多穿着传统巴伐利亚服饰的家庭(穿着紧身连衣裙的女人们如此迷人，穿着皮短裤的男人们则显得有些可笑)，狼吞虎咽地吃着一盘又一盘的巴伐利亚食肉食物。在我的《旁观者》杂志上，我读到罗伯特·詹里克一直在告诉英国人要为英国感到骄傲。参观一下慕尼黑啤酒节，就会发现这场辩论的盲点。很多英国人只是有更强烈的地域认同，就像这些巴伐利亚人一样。许多当地人可能不愿意说他们为自己是德国人而自豪，但他们会毫不犹豫地说，他们为自己是巴伐利亚人而自豪。
巴伐利亚在一个多世纪前失去了君主制，但慕尼黑啤酒节仍然感觉像是一场皇家盛会。这一切始于1810年，当时巴伐利亚的路德维希王子娶了一位撒克逊公主，并在慕尼黑为所有人举办了一场盛大的婚礼。除了几次因战争和瘟疫(最近的新冠肺炎)而中断外，自那以后，它一直是一个年度机构，而且每年都在扩大。去年，超过700万人在啤酒节上花费了超过10亿欧元，其中约4.5亿欧元在啤酒节上，另外5.5亿欧元在城市里。然而，啤酒节的啤酒销量仅为700万升左右，每位游客一升——而且，我可以确认的是，在喝下一大杯威斯恩比尔啤酒(约6%酒精度)后，一升啤酒就足够了。即使在这里的啤酒节上，不含酒精的啤酒也在增加，而且还在不断改进。今年的无酒精版本几乎与真酒没有区别。巴伐利亚人喜欢微醺，但他们不喜欢喝醉。
这场大型啤酒节的明星是不知疲倦的女服务员，她们把啤酒端到你的桌子上，有时一次拖着多达12升的啤酒。在其中一位名叫克里斯蒂娜(Cristina)的员工休息的十分钟里，我和她坐了下来，询问她的工作情况。她在节日期间从早上8点工作到晚上11点，而且没有工资。相反，她从啤酒厂以折扣价购买啤酒，然后从她提供的每一份啤酒中获利。食物也是如此。她得从酿酒厂租制服。她甚至还得花钱买餐具。但在最初的几千欧元支出之后，女服务员的收入可以远远超过1万欧元——对于两周的工作来说，这已经很不错了。英国社会主义者可能会对这种残酷的雇佣方式感到反感，但这是克里斯蒂娜的第五年了，尽管这很折磨人(“我全身都疼，骨头都疼”)，但她一直很享受。她对我说:“这不仅是因为钱，也很有趣。”她一边赶着去上下一个班，一边说。“这是我一年中最喜欢的时候。”
那么，为什么它被称为“啤酒节”，而大多数啤酒节都在9月举行呢?简单。过去的啤酒节是在10月份，但后来这些有商业头脑的巴伐利亚人把啤酒节提前了几个星期，以便在更好的天气里卖出更多的啤酒。现在从9月15日之后的第一个星期天开始，到10月的第一个星期天结束，总共16天。最近的一个变化是德国统一日(Der Tag Der Deutschen Einheit)，这是一个纪念1990年10月3日德国统一的全国性节日。如果10月3日是周一或周二，那么啤酒节就会延长一两天——克里斯蒂娜和她的同事们会有更多的工作(和更多的钱)。
这种统一的好处颇具讽刺意味，因为慕尼黑啤酒节是庆祝巴伐利亚独特的身份，而不是德国的统一。一个60英尺高的巴伐利亚雕像(神话中的女神，和不列颠尼亚一样)矗立在节日的上方，两侧是一个新古典主义的名人堂，专门纪念杰出的巴伐利亚人，而不是德国人。最近加入这个万神殿的还有贝托尔特·布莱希特——另一个讽刺。虽然布莱希特出生在巴伐利亚，但战后他去了东柏林，与共产主义政权共存亡。尽管他所支持的东德在柏林墙倒塌后消失了，但35年后的今天，东德仍然感觉像一个不同的国家。它的投票方式也不同。上周日在东部勃兰登堡州(Brandenburg)举行的选举中，极右翼的德国新选择党(Alternative fr Deutschland，简称AfD)赢得了30%的选票。在去年的巴伐利亚州选举中，德国新选择党获得了15%的选票。
那么，为什么德国新选择党在巴伐利亚州的支持率只有在勃兰登堡的一半呢?部分原因是巴伐利亚要繁荣得多，但主要原因是，与德国其他地方不同，巴伐利亚有一个强大的(但非常受人尊敬的)右翼政党——基督教社会联盟(CSU)。在国家层面上，基社盟一直与其泛德姐妹党基督教民主联盟(CDU)一起执政，但在地区层面上，基社盟一直比基民盟更右翼。如果肖尔茨总理真想阻止德国新选择党看似势不可挡的增长势头，他可以从这个中右翼政党身上吸取一些教训。自二战以来，德国新选择党执政巴伐利亚只有4年。啤酒节的象征意义很能说明问题。每年，慕尼黑市长(通常是社会民主党人)都会在第一天拉出第一杯马斯酒，然后交给巴伐利亚总理(总是保守派)，由他来喝。东德可能正令人震惊地向极右翼倾斜，但巴伐利亚在本质上永远是一个明智的保守国家。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
