【编者按】在华盛顿州，一场无声的危机正在蔓延。当联邦资金如潮水般退去，那些为性侵、家暴幸存者提供生命线的非营利机构正站在悬崖边缘。从乡村到城市，儿童援助中心关闭，受害者权益倡导者被裁员，医院性侵检查护士严重短缺——这张原本脆弱的安全网正在加速崩裂。本文通过一线工作者萨拉·欧文的日常，揭开了一个令人心碎的现实：当社会最脆弱的群体需要帮助时，系统却因资金短缺而背过身去。这不仅是华盛顿州的问题，更是对全社会良知的拷问：我们是否愿意为守护弱者付出代价？
萨拉·欧文几乎随时待命。作为格雷斯港县性侵资源中心“超越生存”仅有的两名权益倡导者之一，她除了要陪同幸存者出入法庭和医院，还得时刻盯着一条24小时危机热线。
由于全县没几个护士受过性侵检查培训，欧文有时一天要花6小时开车送求助者去奥林匹亚或塔科马找护士，导致另一名同事得独自应对所有其他求助者。
“超越生存”在华盛顿海岸的这片乡村地区原本有五名像欧文这样的全职倡导者。但随着联邦《犯罪受害者法案》资金断崖式下跌——这是该州犯罪受害者最重要的资源来源——该机构和其他华盛顿州非营利组织不得不削减职位、缩减服务以求生存。2018年至2024年间，该州获得的联邦拨款暴跌76%，从7470万美元降至1786万美元。
过去一年，华盛顿州的组织称他们已解雇治疗师和倡导者，增加了案件负荷，减少了对幸存者的紧急经济援助。据州商务厅数据，数千人被家暴庇护所拒之门外。专门为受虐儿童提供创伤知情取证访谈和心理服务的儿童倡导中心大幅削减项目，面临关门风险。医院——尤其是本就缺乏性侵检查护士的乡村医院——随着特朗普政府医疗补助削减政策的实施，也可能面临裁员和关闭。加上《犯罪受害者法案》资金缩减，检察官办公室因州政府给受害者倡导者的拨款减少，难以让幸存者坚持长达数年的诉讼。
过去几年州政府试图填补联邦资金缺口，去年拨出2000万美元用于犯罪受害者服务。但华盛顿州面临16亿美元预算短缺的预测，州长鲍勃·弗格森已提议大幅削减开支以填补缺口。服务提供者担心，若没有永久的州级资金解决方案，更多幸存者服务将被砍掉，等候名单会越来越长，偏远地区的机构可能彻底关闭。
州长提议下财年拨款1200万美元用于犯罪受害者服务——比各团体要求的少了约900万美元。
“今年的诉求，真的只是不让整个系统崩溃，”华盛顿州反家暴联盟公共政策主任雪莉·蒂诺科说，“而与此同时，这个系统正在实实在在地崩坏。”
这是华盛顿州犯罪受害者服务提供者连续第六年恳求州政策制定者拨款维持项目运行。州商务厅表示，若没有资金，从7月（下一个州财年开始）起，各团体将不得不面对资金减少约47%的局面。
该领域资金问题有多重原因，但大多可追溯到1984年《犯罪受害者法案》。该法案资金来自联邦定罪的罚金。2015年起，国会通过提高支出上限使该法可用资金翻了两番，2018年拨给华盛顿等州的资金达到峰值。但此后，由于联邦起诉减少——尤其是白领犯罪起诉（历来是该基金主要收入来源）——这些资金逐渐枯竭。
过去五年，州议会提供补充资金以抵消联邦资金下降。州和联邦资金共同支持华盛顿州每年超过5.2万名受害者、140个不同组织和17个部落。虽然服务对象涵盖从绑架、虐待老人到入室盗窃等多种犯罪受害者，但超过70%的资金用于家暴和性侵幸存者。
州资金有帮助，但未能抵消通胀或其他成本上涨。随着服务持续萎缩，本就服务有限的乡村地区受到尤其沉重的打击。
非营利组织“乡村资源”服务华盛顿东部五个县的受害者，其传播与外联经理阿莱娜·科维茨说，即使有州补充资金，该组织仍不得不削减约20%的预算。
在华盛顿州最贫困的县之一格雷斯港县，儿童倡导中心去年关闭了。随后，长期为格雷斯港等五个县受虐儿童提供医疗服务的普罗维登斯虐待干预中心宣布将于2025年底关闭。在儿童权益倡导者反对后，普罗维登斯瑞典医疗中心撤销决定，在1月7日的声明中称服务将“不间断”地以新模式继续，但服务提供者称他们仍预计医疗服务和工作人员将大幅减少，这意味着孩子可能被送到急诊室接受护理。
欧文说“超越生存”已与其他机构签约，继续为受虐儿童提供取证访谈，并尽力填补缺口。
“但当医院和儿童倡导中心这些更大的基础机构因资金短缺到要关门的地步时，我们能做的也就这么多了，”她说。
对于今年预算，服务提供者和分配华盛顿州《犯罪受害者法案》资金的州商务厅要求州政府拨款2138万美元——据商务厅称，这是维持该州现有受害者服务基础设施所需的最低金额。
然而，他们的请求面临激烈竞争。除了州成本上升，华盛顿州还面临联邦对食品和医疗补助福利、住房项目等的大幅削减。根据州长办公室新闻稿，特朗普总统7月通过的“一项美丽大法案”仅本两年期就将使该州损失至少1.65亿美元。
新闻稿称，州机构提交了20亿美元的新支出请求，称其“至关重要”。弗格森提议的预算为其中7亿美元请求提供资金。
州长办公室传播主任布里奥娜·阿霍说，用于犯罪受害者服务的1200万美元将有助于保留“核心服务”，如性侵中心、儿童倡导中心和检察官办公室内的受害者倡导者。
“特朗普政府正在取消或削减许多联邦资金。州政府无力全部填补，”阿霍在给“西部调查”的书面声明中说，“这是州长提议投资的少数可自由支配支出领域之一，这反映了这些服务的重要性。”
但当服务提供者看到弗格森的提案时，他们立即表示反对。欧文和其他性侵服务提供者在12月23日致州长和议会的信中强调，2138万美元是防止全州服务进一步崩溃“绝对最低”所需金额。
“过去50年我们一直在鼓励幸存者站出来寻求帮助。当服务变得不可靠时，我们传递的信息是他们的福祉没那么重要，”金县性侵资源中心首席执行官凯特·加维说。该中心最近因资金限制解雇了治疗师、法律倡导者和行政人员。“我们理解州政府面临的预算挑战，但我们不能以虐待儿童、性侵和家暴幸存者为代价来平衡预算。”
2021年，华盛顿州众议员劳伦·戴维斯首次决定通过法院命令保护自己免受家暴者伤害时，这只是长达数年法律程序的开始。
法院花了六个月才对她前伴侣发出保护令——她指控这名说客在分手后跟踪她。在他违反保护令后，又过了两年多，陪审团才于2024年9月裁定他违反保护令罪名成立。
案件停滞期间，戴维斯依靠瑟斯顿县检察官办公室的一名受害者倡导者指导她走审判程序并帮助保障其安全。根据检察官的宣誓书，她躲藏起来，搬了十几次家，换过不同的安全屋。
“没有那位受害者倡导者，我绝对不可能熬过那两年半，”戴维斯说。
但那个倡导者职位现已不复存在。
除了《犯罪受害者法案》资金减少，2023年一项法律导致法院停止命令大多数罪犯支付250至500美元的州犯罪受害者罚金（这笔钱原本用于支付受害者倡导者费用），检察官办公室因此遭受另一重财务打击。
立法者旨在确保低收入被告在努力重建生活时不被债务压垮——只要犯罪受害者服务资金维持原有水平，戴维斯和检察官大多赞同这一目标。然而，尽管议会承诺保留资金，但这并未实现。
“问题是州政府没有信守承诺，”戴维斯说。
华盛顿州检察官协会执行主任拉塞尔·布朗估计，检察官的受害者倡导者项目每年应获得约700万美元以弥补犯罪受害者罚金评估的减少。州政府目前每年拨款200万美元。
“我们五到十年前能做的事现在根本做不了，受害者真的得不到他们所需的那种帮助和支持，”布朗说。
据布朗称，许多检察官办公室现在只能为最严重的案件（如凶杀或暴力性侵）指派受害者倡导者。但这使得许多家暴幸存者得不到支持。根据华盛顿州巡逻队数据，该州超过80%的家暴逮捕案件以轻罪立案。
瑟斯顿县曾经有三名多受害者倡导者，现在只剩一名。
“瑟斯顿县是人口第六多的县，却再也无法为家暴轻罪案件提供受害者倡导者，因为我们撤资了，”戴维斯说。
瑟斯顿县检察官办公室称，2026年将恢复一个受害者倡导者职位，资金来自地方公共安全销售税。
“但我们认为，这份责任不应落到地方辖区身上，”该办公室公共信息官塔拉·切拉纳在给“西部调查”的电子邮件中说，“议会应履行最初承诺，填补因取消（受害者罚金评估）而损失的资金，使受害者倡导服务——尤其是对家暴幸存者的服务——稳定、可持续并在全州可用。”
在哥伦比亚县——华盛顿东南部一个只有4000人的乡村县——除邻县基督教女青年会管理的办事处外，没有任何家暴服务。该县没有性侵中心、幸存者治疗服务或受过性侵检查培训的护士。与此同时，检察官办公室只有一名受害者证人协调员，同时兼任法律助理。
哥伦比亚县临时检察官珍宁·克里斯滕森说，由于办公室能力有限，家暴受害者常与法院失去联系，使得起诉罪犯和保障幸存者安全更加困难。
“很多人打911只是为了（立即）摆脱被虐待、被殴打、孩子被殴打的处境。但之后就不再坚持，因为有什么意义呢？”她说，“如果没有为他们提供的服务，没有真正能帮助他们的东西，而每个人都在试图帮助被告，那他们下次再来报案的可能性有多大？”
弗格森州长的预算提案包括100万美元用于县检察官办公室的受害者服务，这将恢复部分损失的资金。布朗称这笔补充资金“受欢迎”，但“仍远低于所需”。
戴维斯1月13日提出一项法案，将以更高费率恢复强制性州罚金，但仅针对有能力支付的罪犯。她承认施害者支付模式不是资助受害者倡导者“最可持续”的方式，但她说她觉得必须做点什么。
“没人来救援。没有额外的填补。所有这些职位都被裁掉了，”戴维斯说，“这是不可接受的。”
去年，戴维斯和参议员曼卡·丁格拉提出立法，旨在稳定未来多年的受害者服务资金。
该法案以马里兰州类似法律为蓝本，要求州财政部长每年向新的受害者服务账户存入资金，以填补《犯罪受害者法案》资金暴跌留下的缺口。
它获得了广泛支持，包括来自华盛顿州检察官协会、华盛顿州警长和警察局长协会以及受害者服务提供者的支持。但戴维斯说，由于价格标签过高，该法案在上届会议期间未获推进。无党派立法工作人员估计，到2031年稳定犯罪受害者资金将花费约1.55亿美元。
尽管该法案今年仍然有效，但戴维斯和丁格拉鉴于州预算限制对其通过并不乐观。“所以我将努力确保我们至少能提供各组织所需的最低资金，即2150万美元，”丁格拉说。
与此同时，州长办公室鼓励受害者服务提供者向联邦政府寻求长期解决方案。
“我们相信有顾虑的人正在联系他们的联邦代表，敦促恢复这笔联邦资金，”办公室传播主任阿霍在给“西部调查”的电子邮件中写道。
联邦努力迄今成效有限。2021年，国会通过名为“《犯罪受害者法案》修复案”的法律，为联邦基金增加了新的收入来源——特别是来自延期起诉协议和审前协议的收入，美国司法部越来越多地将其用于白领犯罪。
该修复案帮助避免了更严重的资金下降，但不足以恢复损失的资金。2025年，联邦立法者提出了另一项《犯罪受害者法案》稳定法案，得到两党广泛支持。一些组织谨慎乐观地关注着它，但即使通过，这也只是一个临时解决方案，仅能在2029年前提供资金支持。
“我们希望它能通过，因为那会提供一点缓解，”华盛顿州儿童倡导中心执行主任保拉·里德说。该组织是一个会员组织，支持该州19个经认证的儿童倡导中心。
但许多非营利组织领导人觉得他们不能再如此依赖联邦政府来维持生存。除了《犯罪受害者法案》的不稳定性，去年特朗普政府还试图限制组织使用联邦家暴预防资金服务无证移民或LGBTQ受害者。
据《第十九新闻》报道，一系列诉讼至少暂时阻止了这些限制的实施。但一些组织正寻求限制对联邦拨款的依赖，以防附加条件。例如，据亚基马县基督教女青年会首席执行官谢丽·基尔蒂称，这个以西班牙裔人口为主、家暴率高的农业区的基督教女青年会决定不申请此前通过《反暴力侵害妇女法》获得的联邦奖金。
“我们选择服务我们的社区，不接受那笔钱，”基尔蒂说，“我们不会因为移民身份或自我认同方式而拒绝任何人。”
在等待最终州预算的同时，服务提供者正试图规划再次资金削减对他们的组织和依赖他们的幸存者意味着什么。
“整个犯罪受害者服务网络是如此相互关联。当你撤走一个，不会有其他人接手，”里德说，“在某个时刻，会有一个崩溃点。我想我们现在就在那里。”
